Иностранная пресса о России и не только

Известие о смерти родственника семья получила после 20 лет неопределенности

В ноябре 1981 года 22-летняя студентка медицинского факультета Аватиф Хадмани и ее муж Али Насир исчезли.

Аватиф была беременна, и 6 июня 1982 года родила в женской тюрьме Рашид в Багдаде девочку, которую назвали Дуаа. Власти отдали ребенка родственникам, а в сентябре Аватиф повесили. Это произошло через месяц после того, как ее муж был повешен в другой тюрьме.

Оба тела вернули родственникам для погребения. Подтверждение того, что они мертвы, как выяснилось, было милостью.

Между 1979 и 1982 годами семья Аватиф была охвачена ужасом, который висел над ней, как проклятье. Этот благополучный клан мусульман-шиитов, состоящий из инженеров, врачей и студентов, после того как Саддам Хусейн стал президентом и начал войну с Ираном, подозревали в проиранских настроениях.

Еще восемь родственников Аватиф, в том числе ее брат Рафел, просто исчезли. Агенты иракской госбезопасности брали их в аудиториях, на работе, на улице.

Власти отказывались сообщить, живы ли они.

Ответ был получен в субботу днем. По крайней мере семеро из этих восьми погибли, их казнило правительство. "У нас есть свобода и горе", - сказал дядя Аватиф Адель Салман Кахачи, сын которого старшеклассник Мазен исчез в 1981 году. Он, единственный из восьми, может быть, жив.

Более 20 лет семья разрывалась между забвением и надеждой, ждала возможности сказать правду и услышать ее. Например, Дуаа ничего не знала о судьбе своих родителей, по словам родственников, она считает родителями своих бабушку и деда.

Теперь, говорит Адель, она должна узнать.

Падение правительства Хусейна разрушило страшную стену молчания. По всей стране родственники пропавших впервые говорят о своих любимых, выплескивают воспоминания об ужасе и беспомощности, когда всемогущее государство пожирало свои жертвы при малейшем выражении несогласия и затыкало рты оставшимся.

Сын Аделя, Мазен Салман Кахачи исчез в ноябре 1981 года вместе со многими своими одноклассниками после того, как кто-то из них написал на доске антиправительственный лозунг. Как сообщают, семерых из них казнили в 1980-х годах, еще о 56, в том числе о Мазене, ничего не известно до сих пор.

По сведениям правозащитных групп, пропавшими без вести считаются как минимум 300 тыс. человек. Среди них люди, убитые почти 25 лет назад, и те, кого забрали ночью того дня, когда американские войска впервые появились в Багдаде. "Спрашиваешь один раз, и все", - сказала Акбаль Салман Кахачи, муж которой, Али Ибрагим Асади пропал без вести в 1982 году. "Это было слишком опасно. Они могли забрать еще кого-то из родных".

В тюрьмах, на кладбищах, в правительственных зданиях появляются люди с кирками, которые надеются найти подземные тюрьмы. Сегодня тюрьму искали под воротами Багдада. Вчера в подземном переходе. Завтра будут искать еще где-нибудь. "Они могут быть под нашими ногами", - сказал Басман Джавад Абас, бесцельно бродивший вокруг тюрьмы Абу Граиб на окраине Багдада в поисках своего брата Канана, которого забрали в 1985 году.

"Мы должны копать, - продолжал он, стоя у дверей помещения для исполнения приговоров, где находятся одиночные камеры и две виселицы. - Скажите американцам, пусть придут со специальным оборудованием".

В другой части тюрьмы в земле обнаружили тела пяти из восьми мужчин, арестованных в своих домах 10 апреля.

У двух из них были спутниковые телефоны, которыми, по словам родственников, они пользовались для связи с оппозиционными войсками на севере. При отступлении правительство обнаружило их. Как сказал брат одного из погибших, возможно, это были последние жертвы режима. У трупов руки связаны за спиной, а головы прострелены.

30-летний Хаид Хасан наблюдал, как его родственники, обмотав лица шарфами, вытаскивают из земли еще одно тело. Его брат Махдей был одним из трех, кого еще не нашли.

"Я потерял брата, но это не такая высокая цена за избавление от Саддама, - сказал Хасан. - Поверьте, мы хотим, чтобы у наших детей была свобода. Мы благодарны за то, что у нас появился такой шанс".

На огороженном участке главного багдадского кладбища среди могил, помеченных только номерами, ходил 28-летний Мохаммед Мустафа. Он искал место захоронения своего зятя, Абдула Маджида Хамида Салаха, 28-летнего пилота иракских ВВС, казненного в 1981 году за то, что он якобы готовил заговор против Хусейна.

В Комитете по освобождению узников, правозащитной группе, созданной здесь неделю назад, 69-летний Юнис Хашим Салих назвал имена трех своих сыновей, арестованных в течение полутора месяцев в ноябре-декабре 1980 года. Им было 16, 18 и 20 лет.

"Они были хорошими мальчиками, - сказал он, из гордости сдерживая слезы при разговоре с журналистом. - Они никогда никого не обижали".

Но старший из них, Маджад, поступив в колледж, отказался вступать в партию Баас, и, по словам Салиха, этого было достаточно, чтобы семья стала врагом государства.

"Я хочу увидеть сыновей перед смертью", - сказал он. После некоторого колебания он добавил: "Если они умерли, я хочу это знать".

У входа в штаб-квартиру Комитета, расположившегося в доме одного из соратников Хусейна, все время толпятся люди, которые хотят сообщить новые имена и посмотреть на списки, найденные среди полицейских и тюремных документов.

Но картина того, что происходило при Хусейне, пока остается хаотичной. Документы, украденные из правительственных кабинетов, ходят по всему городу. Люди мечутся в бесконечных поисках информации.

Кузен Аватиф, Базил Али Ибрагим Асади пришел в субботу утром в Комитет, чтобы найти восемь пропавших без вести членов семьи.

Хамид Рашид Маджид Асади, которому в момент ареста было 35 лет, стал первым исчезнувшим членом клана.

23 декабря 1979 года иракская служба госбезопасности провела рейд в его доме. Хамиду удалось убежать к соседям. Агенты госбезопасности сказали жене и матери Хамида, что учитель, которого подозревают в принадлежности к проиранской политической партии, должен явиться к ним на следующий день, иначе они придут за женщинами и другими членами семьи.

Хамил пришел. Больше о нем ничего не слышали.

Брата Аватиф, студента-стоматолога Рафела, которому тогда было 22 года, арестовали в декабре 1980. В апреле 1981 был арестован еще один родственник, 23-летний студент-медик Абдул Хамдани.

Месяц спустя арестовали их родственницу, студентку фармакологического факультета Джинан Кахачи. Ее приговорили к пожизненному заключению, но через 10 лет освободили. Ее брата и двух двоюродных братьев приговорили к пожизненному заключению, восьми и пяти годам, но в конце концов их выпустили из тюрьмы.

Как видно из найденного родственниками полицейского протокола, Джинан арестовали по доносу о том, что она состоит в проиранской партии Дава. Офицер, который вел следствие, отметил, что никаких улик, подтверждающих обвинение, не обнаружено.

Шестерых мужчин в семье арестовали после того, как осудили Джинан, и продержали полгода. По их словам, в тюрьме их подвешивали на веревках и били. Один из них, дядя Джинан Дафер Кахачи, снял ботинки и носки, чтобы показать шрамы, оставленные на стопах стальной проволокой.

5 ноября 1981 весь класс Мазена был арестован по доносу директора школы.

14 ноября забрали Аватиф и ее мужа. Четыре дня спустя на улице арестовали Аркана Кахачи и его двоюродного брата Амжида Асади. 21 ноября сестру Абдула Алию Хамдани схватили в больнице, где она работала фармацевтом. Еще через несколько месяцев, 5 февраля 1982 года, отца Базила Али Ибрагима Асади арестовали, когда они с сыном ехали в машине. Полицейские выбросили 9-летнего Базила через переднюю дверцу.

18 ноября, после ареста Аркана и Амджида, были арестованы шесть женщин, которых продержали в тюрьме девять месяцев.

В субботу днем, когда семья обедала, в дом вбежал Дафер.

"Они все умерли, - сказал он. - Все, кроме Мазена".

В одной из багдадских мечетей Дафер нашел украденные дела службы госбезопасности, среди которых оказались папки его родственников.

На семи папках было написано "Казнен".

Мать Базила Акбал потеряла сознание, ее отнесли в спальню, куда последовали причитающие женщины. Базил в слезах повалился на пол. Его дядя Алаа, сын которого Аркан числился пропавшим без вести, махал руками и всхлипывал.

"Нет! Нет! Нет!"- повторял он.