Мрачной Москвы из фильмов эпохи холодной войны давно нет - этот все более преуспевающий город в своих мечтах стремительно летит в будущее. Но каждое лето москвичи испытывают лишения, как в приснопамятные времена, когда для покупки килограмма мучнистых сосисок им нужно было чуть свет занимать очередь.
Богатый район или бедный - неважно; в большинстве жилых домов целый месяц нет ни капли горячей воды.
Несмотря на все успехи и надежды, подстегиваемые повышением цен на нефть и другие природные ресурсы, преимущественно ветхая инфраструктура остается для Москвы проблемой. И самым показательным индикатором ее состояния сегодня является городская система горячего водоснабжения - пожалуй, самый неприятный рудимент советской плановой системы.
Московские здания, как правило, снабжаются горячей водой из рассредоточенных по всему городу котельных, а не из находящихся в подвалах домов бойлеров, как в США. Летом эти котельные и сеть труб, по которым вода поступает к потребителю, требуют профилактического ремонта. Воду отключают, и по всему городу в домах появляются кастрюли и мочалки и слышится ропот.
Летние отключения воды настолько глубоко вошли в жизнь москвичей, что нашли отражение в стихах и песнях. Русские отлично умеют делать из лишений искусство. (Нет конца и анекдотам, обыгрывающим обонятельные ужасы наводненного немытыми горожанами московского метро, в котором температура иногда поднимается до 30 градусов.)
Кстати, то, как люди переживают временное отключение воды, похоже, отражает эволюцию настроений в России. Юные москвичи, лишь понаслышке знакомые с тяготами прошлого и разбирающиеся в мобильных телефонах и пиццериях не хуже своих сверстников из пригородов Нью-Джерси, кажется, настроены более бескомпромиссно.
Старшее поколение, разумеется, выражает недовольство по поводу отключения воды, но старается не обращать на него внимания. В конце концов, что такое несколько недель без горячей воды на фоне всего пережитого за предыдущие десятилетия? Вероятно, такая точка зрения типична именно для Москвы, крупнейшего города Европы, испытавшего наплыв людей из не столь благополучных регионов.
"Мы из крестьян, - говорит 52-летняя Лидия Артемова, горничная. - Мы привыкли к таким вещам, поэтому ничего и не делается".
Лидия работает в отключенном от горячей воды доме на Садово-Каретной, в одном из лучших районов города. Вскоре после нашего разговора на машине с собакой на заднем сиденье приехал сурового вида местный житель, студент Роман Березин, 25 лет.
"Это крайне неприятно, - заявил Роман. - Я люблю принимать душ два раза в день, а без горячей воды приходится бегать туда-сюда, туда-сюда и таскать воду из кухни в ванную".
Конечно, как и при коммунистах, нашлись способы избежать всеобщей напасти. В некоторых зданиях, в том числе в гостиницах, устанавливаются бойлеры, а кто-то монтирует небольшие водонагреватели в своей ванной - и то и другое не запрещено. Но не все жители могут позволить себе водонагреватели, а в некоторых домах поставить их нельзя из-за состояния труб или электропроводки.
Москва не одинока в своих летних невзгодах с водой. В Санкт-Петербурге и других городах России действует похожая система. Но некоторых москвичей раздражает, как это столь властный и богатый город не может обеспечить круглогодичное удовлетворение таких элементарных потребностей.
"Мы часто задумываемся о том, почему город не может отремонтировать все трубы, - сказал 38-летний Александр Савин, другой жилец дома на Садово-Каретной, он руководит курьерской фирмой. - Зачем это делать каждый год? И потом, случаются аварии, и тогда им приходится отключать и холодную воду тоже".
Московские чиновники признают, что у системы есть недостатки, но отмечают, что в последние годы выделялись сотни миллионов долларов на замену труб, некоторые из которых имели дефекты еще со времен установки - при Сталине.
Ирина Негазина, чиновник из городского учреждения, которое контролируют систему подачи горячей воды, выразила надежду, что замена труб будет закончена в течение ближайших пяти лет. По ее словам, после этого временные отключения горячей воды, которые прокатываются по Москве по мере того, как ремонтные бригады переходят от объекта к объекту, должны стать менее продолжительными. Вероятно, воду будут отключать всего на несколько дней, потому что капитальный ремонт потребуется только котельным.
Ощущение расстройства, когда в кране иссякает вода, по-прежнему весьма распространено, что поэтесса Татьяна Щербина, например, отражает в стихах. Тем временем, получив эту отсрочку, русские, как обычно, приспосабливаются.
"Мы делаем вид, что сердимся, и в шутку жалуемся друг другу, а время от времени навещаем друзей, у которых есть горячая вода, - поделился Дмитрий Купер, 39-летний дизайнер одежды, любитель тату и пирсинга, тоже житель дома на Садово-Каретной. - Я просто звоню друзьям и говорю: "Еду к вам в гости, я с полотенцем!".