В последний раз, когда мне показалось, что мой телефон прослушивается, так оно и было. Так что я не испытываю потрясения от открытия, что в Стране свободы это все еще может происходить. Не то чтобы я была поборницей теорий заговоров. Однако, принимая во внимание лишенное извиняющегося тона признание Буша в том, что он разрешил Агентству национальной безопасности США, гиганту внешней разведки, в обход закона устраивать прослушивание даже граждан Америки в собственной стране, в Вашингтоне теории заговоров выходят на свет. В соответствии с опубликованными отчетами, Агентство национальной безопасности имеет право просеивать средства коммуникации в поисках подозрительных ключевых слов, и я начинаю спрашивать себя, как часто в последнее время я употребляла слова "джихад", или "бомба", или "антракс" (сибирская язва, споры которой рассылали в почтовых конвертах биотеррористы в США. - Прим. ред.).
Все это возвращает меня в 1994 год, когда я жила в московской квартире. Это помещение давно использовалось в качестве жилья для иностранных журналистов, так что можно было поспорить, что, если только какой-то заскучавший русский шпион решил внезапно отдать должное моему праву на личную жизнь, то, вероятно, все мои беседы прослушивались, несмотря на недавний распад Советского Союза. Я окончательно убедилась в этом, вернувшись однажды ночью со съемок репортажа о кризисе с захватом заложников неподалеку от Чечни, который был предвестником бесланского кошмара, но, к счастью, был от него еще весьма далек. И в тот момент, когда я в праведном гневе рассказывала по телефону, что Борис Ельцин даже не знал, что Буденновск, где произошел захват заложников, находится не в Чечне и что нападение было совершено с российской стороны границы, телефонная линия заглохла.
Я окинула взглядом стены, по которым ползали дюжины тараканов, время от времени падавшие на пол, и поняла, что жучки осадили меня по всем фронтам. В ту же минуту я приняла решение съехать из этого жилья на Садовом кольце и в конце концов нашла прекрасную квартирку без тараканов за министерством иностранных дел. Я выращивала на балконе тюльпаны, игнорировала бандитов, которые блокировали лифты, когда их боссы по ночам возвращались домой пьяными, и радовалась близостью к Арбату, улице, популярной среди иностранных туристов, жаждущих заплатить десятикратную стоимость за матрешку, серп и молот или лакированную шкатулку.
Возвращаясь домой по ночам, я сталкивалась с работниками ГАИ, неизменно бравшими с меня штраф за то, что я совершенно правильно сворачивала на улицу с двусторонним движением, которая таинственным образом превращалась в улицу с односторонним движением, стоило им там появиться. ("Это Россия, - сказал мне один из них, когда я отметила, что еще утром это была улица с двусторонним движением. - Давайте 10 долларов - и можете ехать домой.") Но, по крайней мере, я знала, что это не постоянное место жительства иностранцев, и мои телефонные разговоры, возможно, действительно приватные.
Я часто задаю себе вопрос, понимает ли Буш, что ограничение гражданских свобод, продвигаемое после 11 сентября 2001 года, вселяет неподдельный страх в иностранцев вроде меня, для которых истинным символом Америки является не звездно-полосатый флаг, а статуя Свободы.
Впервые, когда она оказалась в поле моего зрения, я была ошарашена. Я не пожалела 70 долларов на полет на вертолете, чтобы поближе взглянуть на нее. Я уставилась на нее со своего переднего сиденья и не могла вымолвить ни слова. Оглядываясь назад, могу сказать, что вероятно, именно из-за этого я в 1999 году решила поселиться в Америке.
Что меня действительно беспокоит во всей этой истории с Агентством национальной безопасности, так это то обстоятельство, что ФБР вполне легально может вести прослушивание подозреваемых в терроризме, а Агентство национальной безопасности может вести расследование в США, получив специальное разрешение суда. Так зачем же Бушу понадобилось это делать?
Очевидно, с одной стороны, правда на его стороне, когда он говорит о своем долге защищать американцев от возможного теракта. Однако я не могу отделаться от вопроса, не занимается ли Агентство национальной безопасности со всеми его спутниками и прослушивающими устройствами по всему миру сбором компромата в советском стиле.
У Буша есть веские основания не афишировать деятельность Агентства национальной безопасности, и не потому, что это могло бы пойти на руку террористам. Американцы очень чувствительны к такого рода вещам - и республиканцы, и демократы. Четвертая поправка к конституции утверждает их право на защиту от беспричинного преследования и захвата. И этот документ соперничает со звездно-полосатым флагом за почетное место в душах американцев.