За ужином в Сиэтле строят теории заговоров. Я потерял счет тому, сколько раз мне говорили, на основе прекрасных источников, которые нельзя называть, что Бен Ладен уже в руках американцев и администрация Буша только дожидается подходящего момента, чтобы объявить о его поимке. Тело Рональда Рейгана много месяцев пролежало на леднике, и о его смерти объявили лишь тогда, когда это понадобилось, чтобы отвлечь внимание от тюрьмы "Абу-Грейб".
Все знают, или думают, что знают, что администрация будет манипулировать внутренней безопасностью, обеспечивая переизбрание президента. Если террористы не нанесут удар в преддверии 2 ноября (а многие думают, что они это сделают), уровень опасности поднимут до красного, начнутся аресты, будет объявлено, что страну спасли от теракта с большими жертвами, - и Буш стремительно обойдет Керри.
Самая свежая теория получена непосредственно от анонимных агентов спецслужб Пакистана. Белый дом оказывает давление на режим Мушаррафа, требуя предоставить "ценную добычу" в виде бен Ладена или муллы Омара 26, 27, или 28 июля, чтобы затмить открытие предвыборного съезда демократов в Бостоне. Или, если это слишком сложно, их надо поймать до выборов. По словам моего осведомителя, высокопоставленный пакистанский генерал, недавно побывавший в Вашингтоне, сказал: "Если мы не найдем этих ребят до выборов, мы получим на свою голову новые ядерные скандалы".
Самым интересным в этой истории является характер моего осведомителя. Это не какой-то там Джек, разболтавшийся на пикнике, а трезвый и консервативный журнал New Republic, отличающийся своей произраильской позицией и горячо поддерживавший вторжение в Ирак. Уважаемый редактор Джон Джудис является одним из трех соавторов статьи "Июльский сюрприз?", опубликованной в номере за 19 июля.
Теории заговора, вытащенные из интернета, широко распространяются. Иначе говоря, теории заговора быстро превращаются в способ рассказывать о правительстве, настолько поглощенном секретностью, что безымянные агенты пакистанских спецслужб вполне могут оказаться источниками, наилучшим образом информированными о внутренней политике и стратегии администрации Буша.
Секретность была отличительным признаком нынешней администрации еще до 11 сентября, когда она ввела принцип привилегии исполнительной власти, чтобы скрыть от общественности судебное рассмотрение деятельности энергетической рабочей группы вице-президента Чейни. После 11 сентября секретность сделали главным принципом страны, ведущей войну.
В обращении к совместному заседанию палат конгресса 20 сентября 2001 года Буш говорил о новом типе войны, "нам доселе не известном" и включающем в себя "секретные операции, даже успех которых является тайной". Дональд Рамсфельд процитировал Уинстона Черчилля, который говорил, что "правду должны защищать телохранители лжи". Дик Чейни рассуждал о войне, которая ведется втайне. "Это отвратительное, опасное и грязное дело. Мы вынуждены действовать на этой арене".
Главное опасение, которое разделяют люди, не подверженные паранойе, заключается в том, что администрация Буша избрала подобную тактику для ведения тайных, несимметричных войн и применила ее к повседневному управлению США.
Сегодня жизнь в Америке, по крайней мере в Сиэтле, означает, что тебя окружает риторика тайной войны, где каждого воспринимают как потенциального противника, пока он не докажет обратного. Приборы наблюдения и меры безопасности видны повсюду. Колючая проволока распространяется, как эпидемия. Публичные библиотеки предупреждают, что ФБР может спросить, какие книги вы берете. В порту, который патрулируют катера Береговой охраны, стоят бронетранспортеры Humvee с солдатами и рентгеновские аппараты - неописуемые серые ящики, снабженные антеннами, которые должны улавливать наличие патогенов в воздухе. Трудно выйти из дома, не встретив хотя бы одно из подобных напоминаний о том, что мы живем в обстановке смертельной опасности.
26 мая, в черный день для темнокожих бакалейщиков и торговцев газетами, министр юстиции Джон Эшкрофт, поддержанный с фланга директором ФБР Робертом Мюллером, созвал пресс-конференцию, чтобы поведать нации о "вызывающих беспокойство разведданных", которые он недавно получил. Подготовка к теракту на территории США на 90% завершена, главными мишенями являются саммит "восьмерки" в Джорджии, празднование 4 июля, партийные съезды демократов и республиканцев в Бостоне и Нью-Йорке. "Аль-Каида" собирается "нанести Америке сильный удар".
Мюллер показал семь нечетких фотографий, на шести из которых были мужчины ближневосточной наружности, и велел нам присматриваться в поиске этих "вооруженных и опасных" личностей. Несколько часов страна дрожала в предвкушении ужаса, а на телефонные линии ФБР обрушился шквал звонков с описаниями появившихся в округе бакалейщиков и торговцев газетами.
Однако уровень опасности остался желтым, а через пару дней стало ясно, что "новые данные" Эшкрофта получены недели назад из недостоверного источника: с сайта исламистов в интернете, известного журналистам своим леденящим душу хвастовством. Поскольку Эшкрофт вторгся на территорию главы внутренней безопасности Тома Риджа и его доморощенные предупреждения не поддержали другие представители администрации, нам удалось увидеть работу правительства в стиле "Волшебника из страны Оз".
Как выяснилось, Эшкрофт знал не больше любого из нас. Как и мы, он проводил время в блужданиях по сети. Говоря нам, что данные, ставшие основанием для его мрачных предупреждений, "подтверждены на разных уровнях", имел ли он в виду, что их можно найти не на одном сайте?
Случай с Эшкрофтом утвердил многих в подозрении, что администрация Буша цинично нагнетает тревогу среди населения США, говоря о неизбежной катастрофе по причинам, связанным никак не с национальной безопасностью, а скорее с политической выгодой. В последние три года ради внутренней безопасности от побережья до побережья были установлены камеры наблюдения и сканеры, в масштабах, невиданных в демократических государствах. Похоже, администрация еще только учится играть на этом волшебном инструменте, и фальшивые ноты, подобные взятой Эшкрофтом, не редкость. Но совершенство достигается практикой.
Одержимость секретностью - это инфекция, которая передается от правительства к народу. Поскольку администрация действует на теневой арене, массы обычных американцев сами назначили себя шпионами, следящими за правительством в такой же атмосфере секретности, в какой правительство, предположительно, следит за "Аль-Каидой". Пикники выглядят как шпионские сходки. "Болтунов" слушают, хотя они и не могут назвать свои источники. В таких разговорах Буш, Чейни и компания выглядят заговорщиками, поймать которых не легче, чем бен Ладена.
Та же нота слышна в нынешней американской журналистике. 15 июля здравомыслящая New York Times начала передовую статью фразой: "В анналах вашингтонских теорий заговора последняя, касающаяся места вице-президента Дика Чейни в республиканском избирательном бюллетене, является столь же остроумной, сколь и далеко идущей". Намазывая хлеб маслом с обеих сторон, газета посвящает этой теории огромную колонку. Поскольку мы теперь не можем получить от администрации настоящие новости, мы получаем разведывательную информацию, которая порой совсем не похожа на правду.
Поэтому либеральная Америка с готовностью приняла фильм Майкла Мура "9/11 по Фаренгейту", неряшливое сочетание сильных документальных кадров с паранойей. Как бы Мур ни пытался поставить себя над схваткой, он типичный гость пикника, которого распирает "информация", менее достоверная и надежная, чем данные Эшкрофта. Но Мур верно угадал настроения аудитории. Люди изголодались по секретной информации о своих правителях, отчасти потому, что правители заняты сбором секретной информации о самих себе, а "9/11 по Фаренгейту" создает иллюзию того, что все приборы и камеры направлены на президента и его команду.
Это удивительный момент в американской истории. Половина страны, включая всех моих добрых знакомых, считает, что они стоят на краю тирании, тогда как другая половина думает, что только администрация Буша стоит между ними и сползанием к атеизму, социализму, черным вертолетам и однополым бракам. 2 ноября представляется днем с ужасными последствиями.
Среди моих знакомых популярен автомобильный стикер: "Буш-Чейни 04 - Последние выборы, которые у вас будут". Это забавно, но от подобного юмора смех застревает в горле, и никто из моих знакомых не шутит. Они слишком заняты распространением теорий заговора, которые могут оказаться теориями или нет.