Иностранная пресса о России и не только

Швейцар и коридорные в белых перчатках и темно-коричневых костюмах в огромном отеле Mayflower Hotel умеют отличать их по мельчайшим признакам: привлекательные женщины без багажа, одетые со вкусом, но обязательно на шпильках и в кружевных кофточках - они выглядят чуть более сладострастными, чем того требует деловая встреча за коктейлем с круглолицым лоббистом комитета торговли.

Иногда они сразу же идут к лифту. Если часы уже пробили 22, их может остановить охранник, что повлечет за собой неловкий разговор, но обычно все улаживается одним предусмотрительным звонком наверх.

Чаще эти женщины, зарабатывающие на посещении постояльцев отеля от 500 до 5000 долларов за час, присаживаются на высокий стул в обитом деревом баре Town & Country Lounge в лобби отеля и заказывают дежурную содовую с лимоном; никаких вычурных напитков, потому что вот-вот появится клиент и уведет их в номер.

Для завсегдатаев и обслуживающегося персонала отеля Mayflower известие о похождениях губернатора Нью-Йорка Элиота Спитцера с дорогой проституткой в стенах гостиницы вполне вписывается в историю подобных романов, длящуюся не один десяток лет. Некоторые сотрудники даже играют в игру "угадай проститутку".

"Наш бизнес - продавать апартаменты, - заявил бывший управляющий Mayflower на условиях анонимности, так как сейчас он пребывает в поисках новой работы в тесном мире модных отелей. - А бизнес эскорт-услуг - делать наших постояльцев счастливыми".

Округлый фасад и экстерьер отеля отлично согласуются с грандиозными амбициями города. Президент Гарри Трумэн называл отель "вторым лучшим адресом в Вашингтоне". Белый дом находится в пяти минутах ходьбы от входа в отель.

Директор ФБР Джон Эдгар Гувер обедал здесь каждый день на протяжении 20 лет - обычно заказывал куриный суп, домашний сыр и грейпфрут. Американский летчик Чарльз Линдберг закатил в бальной зале отеля празднование по случаю первого одиночного трансатлантического перелета. А президент Франклин Рузвельт написал свою первую речь по случаю инаугурации в номере 776.

Мэриона С. Барри-младшего, бывшего мэра Вашингтона, видели употреблявшим кокаин в одном из номеров Mayflower; позднее он был обвинен в хранении наркотиков. Через десять лет конгрессмены из Палаты представителей, добивавшиеся импичмента президента Билла Клинтона, побеседовали в президентском сьюте на 10-м этаже с Моникой Левински.

А теперь Mayflower поставил жирный крест на политической карьере Спитцера.

"В марте 1933 года бывший губернатор Нью-Йорка, президент Рузвельт составлял историческую речь в своем номере, думая, что единственное, чего мы должны бояться - это сам страх, - написал в электронном письме Дан Раскин, пианист в Mayflower cо времен администрации Эйзенхауэра. - Теперь, практически в тот же день, только через 75 лет, попадает в историю другой губернатор. Он сидит в своем номере и думает, что единственное, чего мы должны бояться - это быть пойманными с поличным".

На вопрос о репутации отеля Джон Уолф, пресс-секретарь корпорации Marriott International, которая владеет Mayflower, отказался опровергнуть конкретные утверждения. "Политика нашей компании требует подчиняться всем федеральным законам и местным законам", - заявил он в электронном письме, добавив, что компания также уважает частную жизнь гостей. Отель не стал бы закрывать глаза на деятельность, которая противоречит целям работы или является незаконной, указал он.

Вряд ли кто-то станет с этим спорить, однако беседы с двумя десятками сотрудников и постоянных гостей отеля - и несколькими людьми с глубокими корнями в вашингтонском обществе - заставляют предположить, что отель Mayflower и другие отели, где номера стоят по 400 долларов в сутки, проводят пассивную политику "ничего не вижу, ничего не слышу, ни о чем не говорю" по отношению к элитной проституции. The New York Times не называет имен работников гостиницы, чтобы защитить их от карательных мер.

Спитцер был частным и общительным посетителем Mayflower. Руководство отеля рассылает сотрудникам фотографии VIP-гостей по электронной почте, чтобы они могли лично приветствовать их. Документация отеля свидетельствует, что с момента занятия губернаторского кресла Спитцер 13 раз бронировал номера в отеле на свое имя, включая 13 февраля, день, когда, по словам правоохранительных органов, он заплатил за свидание с девушкой по вызову по имени Кристен 4300 долларов (в другом номере).

Известно, что Кристен, 22-летняя девушка, настоящее имя которой - Эшли Александра Дюпре, до того дня развлекала в отеле как минимум еще одного гостя. 13 февраля она приехала с четырьмя пакетами и осталась на ночь, рассказал сотрудник отеля. Она уехала на следующий день - день Святого Валентина - в джинсах и камуфляжной куртке, припоминает сотрудник.

В середине дня Спитцер посидел в Lobby Court, шумном кафе, где подают гурманские сэндвичи и вино по 500 долларов за бутылку. Там, как удалось подслушать одному сотруднику, он пошутил, что хотел бы, чтобы пианист сыграл в его номере - позднее тем вечером. Раскин и другие сообщили, что часто видели губернатора в баре Town & Country, и один бывший сотрудник рассказал, что однажды видел, как Спитцер покинул бар с женщиной и поднялся с ней наверх.

Town & Country - это излюбленное место эклектичного сборища вашингтонских типов - лоббистов, журналистов, агентов ФБР, дипломатов. Изредка заглядывает туда какой-нибудь конгрессмен или агент разведки. Бармен Сэмбон Лек смешивает тысячу и одну разновидностей коктейлей с мартини, включая Electric Lady и Naughty Lady (по его словам, коктейль Ted Kennedy пришлось исключить из меню, чтобы "его оставили в покое").

Тут всегда скромненько сидят одна-две дорогие девушки для эскорта. "Если не знать их, можно предположить, что они - подружки или жены, - рассказал один бывший сотрудник. - Никто не следит за известными людьми специально; просто уже после до тебя доходит: "Аааа, так вот зачем он пришел".

Такую работу не следует романтизировать, однако у нее есть свои прелести: некоторые успешные девушки по вызову паркуют до блеска отполированные машины самых модных марок вдоль улицы, около стейк-хауза Morton's. "Я помню, как одна женщина часто парковалась на стоянке отеля, и у нее было несколько очень красивых машин - Porsche, Jaguar, - вспоминает один сотрудник. - Я спросил: "А чем занимается эта женщина?" Мне сказали, что она работает в Mayflower. Тогда я понял".

Дайана Л. Бейли, автор книги об истории отеля, считает, что подобная известность трагична. "У меня сердце разрывается, когда я вижу, как подрывают репутацию отеля", - говорит она.

Может быть, и так, но метла скандала может вымести сор из избы многих служб, обслуживающих элиту власти города. Так, по данным информированного источника, число лоббистов в Вашингтоне выросло примерно с 3 тыс. во времена Картера до 35 тыс.

"Все эти паразитические индустрии - лоббисты, политические консультанты, адвокаты и проститутки - разрослись и стали более изощренными, - указал источник, хотя доверие к приведенным им цифрам несколько сокращается из-за его нежелания обнародовать свое имя в печати. - Это делает город более интересным".

Бар отеля Mayflower, расположенный на Коннектикут-авеню, фактически стал заведением истеблишмента: он давно служит вторым домом конгрессменам и лоббистам, которые любят пропустить здесь стаканчик-другой. Здесь госсекретари государства болтали о мировых делах со своими коллегами из других стран, а президенты потягивали бурбон после длинного рабочего дня.

В 1942 году в отеле появился немецкий шпион Георг Даш. Он потребовал, чтобы его пустили поговорить с Гувером, который обедал в ресторане отеля. (В другой раз во время обеда шеф ФБР встретился с "номером 3" в списке самых разыскиваемых ФБР людей. Гувер приказал арестовать его и вернулся к супу).

Возлюбленная президента Джона Кеннеди, актриса Джудит Экснер, снимала номер в Mayflower и неслась в Белый дом, как только первая леди уезжала из города. (В биографии Кеннеди отмечается, что любовные свидания президента с актрисой Энги Дикинсон тоже проходили в отеле Mayflower).

"В прошлом клиенты с громким именем полагались на осмотрительность элитных отельеров, - отмечает Роберт Даллек, историк, специализирующийся на вопросах президентства. - Это были джентльменские отели. Там никто не стал бы устраивать публичные скандалы вокруг Кеннеди или сенаторов. Спитцер проявил изрядную долю безрассудства, что, по словам обслуги, встречался с женщинами внизу".

Дни, когда гости в рафинированных отелях могли попросить телефончик известной женщины легкого поведения или адресок хорошего борделя у консьержа, давно миновали. Однако службы эскорта открыто рекламируют свои услуги, и клиенты прекрасно знают, как они работают.

Более умудренные опытом постояльцы для увеселений заказывают дополнительный номер (по данным сотрудников правоохранительных органов, Спитцер зарегистрировал второй номер на имя друга и донора Джорджа Фокса). Эти постояльцы склонны выбирать "клубные" этажи - 7-й и 8-й, где номера уютнее, подушки пышнее, а белые махровые халаты пушистее (в федеральных документах говорится, что Кристен встретилась с "клиентом номер 9", в котором позднее опознали губернатора Нью-Йорка, на 9-м этаже, в номере 871; по данным отеля, сам Спитцер остановился в номере 772). Там есть отдельный холл и бар, который требует специального ключа; VIP любят приятную атмосферу и эксклюзивность.

А сотрудники, большая часть которых работает в отеле не один год, понимают, что счастливый клиент оставляет больше чаевых.

Когда на прошлой неделе в отель Mayflower стеклись журналисты и зеваки, пианист Раскин с юмором припомнил, что мама давно предупреждала его, что, если он продолжит играть чувственный джаз, то "кончит тем, что будет играть в борделе".

"В любом баре, когда мы видим, как между какой-то парой закипает страсть, мы думаем: "Эй, да идите же в номер!" - рассказал он в электронном письме. - Это же отель. Мне нравится думать, что, когда моя музыка становится такой романтичной, то мы сдадим лишний номер. Я свою работу выполнил".