Клава, инженер по образованию, зарабатывала на жизнь работой маникюрши и ждала разрешения покинуть брежневский Советский Союз. В один из дней она, как обычно, делала маникюр своими клиенткам, когда в парикмахерскую вошла одна ее давняя клиентка и попыталась прорваться к ней без очереди. Клава объяснила, что все же придется подождать. Пока эта женщина ждала, Клава и ее посетительницы обменивались политическими остротами.
Некоторые анекдоты касались популярных партийных лозунгов: "Мы говорим "Ленин", подразумеваем "партия", мы говорим "партия", подразумеваем "Ленин". И так во всем: говорим одно, подразумеваем другое".
После того как подошла очередь самоуверенной клиентки, эта женщина рассказала Клаве свой анекдот: "Был конкурс на лучший анекдот о Ленине. Первый призом - поездка на 10 лет туда, где бывал Ленин".
Как оказалось, эта клиентка была агентом КГБ. "Если бы не твой талант маникюрши, я бы отправила тебя на 10 лет туда, где бывал Ленин", - сказала она.
В конце концов, Клава получила разрешение покинуть страну, а описанная выше история в прошлом году появилась в статье социального антрополога Эллиота Оринга. Ирония этой истории заключается в том, что кагэбэшница угрожала подстрекательнице и при этом сама использовала подстрекательскую шутку. Это свидетельствует не только о широком распространении политических анекдотов в советском обществе и об опасностях, связанных с таким юмором, но и о жестокой природе советского режима и его произволе.
В самом деле, анекдоты в Советском Союзе были рискованным делом, пишет Брюс Адамс в своей книге "Маленькие революции в России". В этой книге он проливает свет на советскую историю через анекдоты - среди которых есть забавные, трагикомические, обескураживающие и совсем не смешные. Такие анекдоты слышал любой иностранец, которому приходилось пить водку вместе с русскими.
Название книги "Маленькие революции" напоминает о том, что юмор может быть чреват большими последствиями в условиях тоталитарного режима. Так, нобелевский лауреат Александр Солженицын провел в тюрьмах и лагерях восемь лет за то, что в личной переписке позволял себе анекдоты о Сталине, пишет Адамс. "Анекдоты были потаенным юмором, которым делились только с близкими друзьями", - пишет Адамс.
В книге "Маленькие революции" - шесть глав, посвященных лидерам разных эпох. Ленину, Сталину, Хрущеву и Брежневу посвящены отдельные главы, в то время как Андропову и Черненко, немощным символам разрушающейся советской геронтократии, приходится тесниться в одной главе. Таким же образом делят одну главу Михаил Горбачев, Борис Ельцин и Владимир Путин.
В этих анекдотах отражены абсурдные стороны жизни в Советском Союзе. Эти анекдоты часто играли роль подрывного элемента, высмеивая элиты, - от Ленина и Сталина до новых русских.
В эпоху Ленина впервые появился такой герой анекдотов, как Рабинович: еврей, который никак не может вписаться в советское общество. И это несмотря на то, что на пути к коммунизму антисемитизму полагалось исчезнуть.
"Когда на съезд Коминтерна не прибыло ни одного делегата из Африки, Москва телеграфировала в Одессу (очень космополитический портовый город с большим еврейским населением): "Срочно пришлите нам негра". Одесса телеграфировала в ответ: "Рабиновича покрасили, сейчас обсыхает".
Политические анекдоты перешли в сталинскую эпоху и касались всех сторон жизни - дефицита (особенно дефицита продуктов), первого пятилетнего плана и грандиозных строительных проектов, таких как Беломорско-Балтийский канал, где сотни тысяч заключенных рыли 227-километровый канал "примитивными инструментами, в ужасных условиях". Есть анекдот, связанный со строителями канала:
"Кто строил Беломорско-Балтийский канал?" - "На одной стороне - те, кто рассказывал анекдоты, на другой стороне - те, кто их слушал".
Самые смешные анекдоты в книге касаются хрущевского и брежневского периода, и не только потому, что оба этих лидера были заманчивыми объектами для шуток, но и благодаря той политической оттепели, которая последовала за смертью Сталина. Адамс называет эпоху Брежнева и Хрущева "золотой порой анекдотов".
Вмешательство известного своей лысиной Хрущева в сельское хозяйство лучше всего отражено в такой шутке "армянского радио": "Как называется прическа Хрущева?" - Армянское радио: "Урожай-1963".
Анекдоты о Брежневе отражают его нарастающий старческий маразм
"На открытии Олимпиады-80 Брежнев начинает читать речь: "О! О! О!" Помощник шепотом перебивает его: "Леонид Ильич, текст речи - ниже, а это - олимпийские кольца".
Также в главе о Брежневе есть несколько анекдотов о паранойе по поводу иностранных шпионов и западной пропаганды.
"Так как радиостанция BBC всегда очень быстро узнавала советские секреты, было решено проводить следующее заседание Политбюро за закрытыми дверями и никого не впускать и не выпускать из кабинета, где оно проходило. Внезапно Косыгин схватился за живот и попросил разрешения выйти. Ему отказали. Через несколько минут в дверь постучали. Это был привратник с ведром, который сказал: "ВВС передает, что Алексей Николаевич обкакался".
В отличие от предыдущих глав, самые смешные анекдоты в главе о Горбачеве, Ельцине и Путине связаны не с политиками, а с новыми русскими.
"Двое новых русских встречаются на одной из парижских улиц. "Посмотри, - хвастается один, - я только что купил этот галстук от Кардена за 300 долларов". "Подумаешь, - отвечает другой. - Я купил такой же галстук вчера за 500 долларов".
В конце книги Адамс пишет о том, что жанр политических анекдотов отходит в прошлое, так как сегодня становится все меньше безработных, на фондовых рынках наблюдается рост, а уровень бедности снижается. Конечно, с названными автором причинами можно поспорить.
Книгу "Маленькие революции" можно считать хорошим документом, касающимся российской истории. Возможно, было бы неплохой идеей использовать эту книгу на занятиях по истории России в университетах.