Иностранная пресса о России и не только

Если вы когда-нибудь летали на космическую станцию "Мир", то должны знать, как важно перед подъемом на корабль помочиться на проволочное заграждение вокруг стартовой площадки. Если уж вы хотите сделать все, как полагается, вы должны также "полить" колеса автобуса, который везет вас на стартовую площадку.

Никто не называл этот предполетный ритуал иначе, как его первоначальным именем. Это называлось "зашнуроваться" - речь идет о процедуре, когда первые космонавты перед полетом затягивали шнурки своих космических комбинезонов. После того, как с современных костюмов эти шнурки исчезли, а с ними исчезла и необходимость их затягивания, суеверные экипажи должны были чем-то их заменить, и ритуальное опорожнение мочевого пузыря для этого прекрасно подошло.

Россия больше не говорит о зашнуровывании: старый "Мир" готовится завершить свой жизненный путь в четверг или пятницу, когда он будет затоплен. 143-тонная станция войдет в плотные слои атмосферы пылающей дугой над южной частью Тихого океана, где-то между Чили и Австралией. Однако даже по мере приближения завершающей стадии затопления, биографы "Мира" напряженно трудятся над составлением списка достижений станции: в ее лабораториях было проведено 16500 экспериментов: с ее помощью удалось разработать 600 промышленных технологий; там побывали 104 члена экипажа, один из которых пробыл на станции рекордные 438 дней.

Однако история "Мира" - это не только упомянутые достижения; это также тщательно собранная коллекция рассказов, которые никак нельзя назвать героическими - рассказов о повседневной жизни и работе в этом самом необычном из всех мест. Только теперь, когда "Мир" делает свои прощальные витки, многие из этих историй начинают выплывать наружу.

Вопрос, который задавали почти всем экипажам "Мира" - особенно смешанным - как они занимаются сексом. И что же они отвечали? Никак. Несколько раз пару попугайчиков-неразлучников брали на борт для экспериментов в области размножения животных в космосе, однако они обычно умирали до возвращения на Землю. Сексуальная жизнь экипажей была немногим лучше; она ограничивалась в основном фантазиями во сне - по признанию космонавтов, это они делали часто и живо. Утром за завтраком в главном модуле станции космонавты спрашивали друг друга: "Догнал девушку?" "Да" означало, что прошлой ночью у вас были особо сладостные сновидения; "нет" означало, что у вас их не было.

Праздники на "Мире" были довольно скучны, особенно для граждан официально атеистического СССР, который отменил многие из этих праздников. На Новый год экипажам разрешалось нарядить небольшую елку, которая не особенно способствовала поднятию настроения в замкнутом пространстве станции. Чтобы его улучшить, они брали имевшийся на станции пылесос и, оседлав его, объезжали вокруг елки.

Быть может, Маркс был против празднования Рождества, но он ничего не говорил об апрельском Дне дурака, и один из экипажей "Мира" воспользовался этим недосмотром. 1 апреля 1988 года космонавт Муса Манаров сообщил на Землю, что обнаружил таинственную комбинацию цифр, необъяснимым образом появившуюся на внешней обшивке станции. Его сигнал принял Владимир Безяев, поддерживающий связь со станцией из ЦУПа и знавший об этой шутке. Безяев сыграл свою роль чисто, сообщив эту новость всем остальным, находившимся в помещении ЦУПа. "Сотрудники ЦУПа полностью поверили Манарову, - говорит он. - Они даже просили его сфотографировать эти цифры."

По мере того, как проходило время, и станция дряхлела, экипажи больше не могли позволить себе роскошь заниматься подобными розыгрышами. Все помнят о серьезных инцидентах на "Мире" в конце 90-х годов, от которых волосы становились дыбом - их кульминацией стало столкновение с грузовым кораблем в 1997 году - однако были и другие, не столь известные широкой публике проблемы. Космонавт Александр Серебров чуть сам не превратился в спутник, когда во время выхода в космос развязался фал, прикреплявший его к станции. К счастью, он сумел уцепиться за станцию. В 1994 году "Мир" потерял ориентацию, что привело к отключению большинства бортовых систем, включая вентиляторы, обеспечивающие циркуляцию кислорода. Чтобы остаться в живых, космонавтам пришлось махать руками перед лицом, чтобы собрать пригодный для дыхания воздух и отогнать углекислый газ, пока бортовые системы вновь не включились. "Никто не знал, насколько мучительно это было для космонавтов, - говорит Безяев.- Они разговоривали совершенно хладнокровно."

В конечном счете, ни за каким показным спокойствием нельзя было скрыть того факта, что "Мир" стал опасным местом. Как только на орбиту были выведены первые модули, из которых будет состоять Международная космическая станция, стало ясно, что необходимость в пребывания на орбите старой станции отпала. Так что сейчас, спустя более чем 15 лет после запуска, "Мир" уйдет в историю: его миссия закончена, но рассказы о нем только начинают появляться на свет.