Иностранная пресса о России и не только

Накладные вместо будильника, парковка только с официальным актом: бюрократия в России отнимает у человека сон и действует на нервы

Товарная накладная номер 171 хорошо замаскировалась, она беспощаднее любого будильника. Где-то ранним утром, а по московским меркам еще ночью, настойчивый трезвон в дверь резко вырывает меня из кровати. Я не слышал пожарную тревогу? Или соседям плохо после вчерашней шумной вечеринки (ничуть не удивлюсь!), и они хотят попросить у меня соленых огурцов? В моей голове крутятся нехорошие немецкие ругательства вперемешку с русскими.

Полусонный диалог в дверях

Слава богу, в России принимать гостей в халате не считается дурным тоном. Полусонный, с почти закрытыми глазами, приготовившись к худшему, я открываю дверь. Там застенчиво стоит худая как щепка женщина средних лет, и, похоже, мой вид напугал ее не меньше, чем меня - ее звонки: "Ой, я вас разбудила?" Я пытаюсь заставить себя улыбнуться и качаю своей тяжелой головой. Она протягивает мне конверт: "Это вам". Я бормочу что-то вроде "спасибо" и поворачиваюсь, чтобы направиться обратно в спальню, однако она высоким голосом тут же зовет меня обратно: "Нет, это еще не все, распишитесь, пожалуйста!"

"Печатными буквами"

Вслед за ногами у меня постепенно просыпается голова и открываются глаза. Я что-то царапаю на листке, который она мне протягивает. Но этого недостаточно, она не отстает: "Фамилию печатными буквами, пожалуйста, и должность". В столь ранний час у меня нет никакой должности, хочется мне проворчать ей в ответ, однако я вижу, что возражать бесполезно. Чтобы меня отпустили, мне нужно еще написать время и число.

Сыр-бор из-за накладной

Мне в голову начинают приводить разные мысли. Я победил в конкурсе? Получил наследство? Я спешно хватаюсь за конверт и не верю своим усталым глазам: там лежит товарная накладная номер 171 - виновник всего дела. "Отправителем товара", как гласит письмо, является компания Martens Verlag und Consulting, за этим следует куча цифр. В левом нижнем углу красуется голубая печать и подписи генерального директора и главного бухгалтера.

Внизу справа меня ждет много пустых строк, которые я должен заполнить: По доверенности N : от : выданной : г-н :"принял товар", должность, подпись, фамилия печатными буквами. Сверху скрепкой прикреплен конверт: "Просьба отправить печатные копии обратно в бухгалтерию!"

Наступление пылесосов с утра?

Боже мой, проносится у меня в голове, я где-то что-то подписал, и теперь мне на дом привезут десяток пылесосов или российских флагов? Сна у меня уже ни в одном глазу. Продираясь через колонны цифр в письме, я пытаюсь понять в чем дело, и в середине нахожу ответ на загадку. Вся эта писанина имеет одну-единственную цель: я должен подтвердить, что я получил номера 11 и 12 газеты Moskauer Deutsche Zeitung, общей стоимостью 146 рублей 08 копеек (4,3 евро). Представьте, что вы в Германии оформили подписку на газету, а потом каждые две недели к вам приходят за подтверждением, что вы действительно получили эти газеты.

Дурные порядки из Германии

Moskauer Deutsche Zeitung - это немецкая бюрократия в России, скажете вы. Вовсе нет. Немцы не виноваты. По крайней мере, во всем. Конечно, это немецкие чиновники когда-то в царские времена насадили в России бюрократические немецкие порядки. Однако, слившись с российским произволом чиновников, бюрократическое безумие стало развиваться самостоятельно. Всегда, когда русские правители хотели укрепить государство, они в первую очередь раздували чиновничий аппарат. То же самое происходит и сейчас при Путине. Только на федеральном уровне чиновников сейчас в два раза больше, чем во времена Советского Союза, около 1,5 млн. Каждый сотый россиянин является государственным служащим. Товарная накладная номер 171 - это только капля в бюрократическом море.

За разрешением на ночлег - к нотариусу

Для бюрократических писем не существует языковых барьеров. Газета Moscow Times ежемесячно присылает фактурный счет, чтобы наша бухгалтерия подтвердила, что она действительно заплатила за абонемент 14,42 долларов, которые пойдут на благородные интеллектуальные цели. Список бюрократических безумств можно продолжать до бесконечности. Если иностранец хочет остановиться в частной квартире, например у своих друзей, то он должен представить нотариально заверенное свидетельство владельца квартиры о том, что он разрешает ему жить в своей квартире. Только так иностранный гражданин может получить необходимую регистрацию. Часто ее выдают дней через пять, однако требуют предъявить уже на четвертый день.

Парковка только с актом

Немилосердно разбуженного утром, внизу у подъезда меня останавливает охранник. Он сует мне в руки какую-то бумажку. За свое место парковки автомобиля я должен подписать "акт о приеме произведенных работ/услуг" на две страницы. Таким образом, я подтверждаю, что согласно договору о найме парковка была мне действительно разрешена владельцем квартиры. Ему эта бумажка нужна для отчетности. Чтобы переводить деньги за аренду квартиры, мне каждый месяц нужно ходить в банк. Если же я позволю себе роскошь расплатиться наличными, чтобы сэкономить время, за это я должен буду еще заплатить пятипроцентный налог на продажу. Я жду того дня, когда в московских ресторанах нужно будет перед едой сходить в банк, а потом подписать "акт об имевшем место увеличении веса после принятия пищи".

Свидетельство о том, что ты не верблюд

При всем при этом мы, иностранцы, еще находимся в привилегированном положении: мы не главный объект для чиновников. Гораздо хуже приходится гражданам бывшего Советского Союза, как признался бывший глава государства Белоруссии Станислав Шушкевич, после того как познакомился с системой, которой он когда-то руководил: "Наши люди полжизни занимаются тем, что отчаянно пытаются получить разные официальные справки, чтобы с их помощью в других присутственных местах доказать, что ты не верблюд".