Винсент Галло привык изображать мертвеца. Побывав покойником в "Похоронах" ? шедевре Абеля Феррары, потом вампиром ? в ленте Клер Дени "Что ни день, то неприятности", этот американский артист, кинорежиссер и певец, всегда настаивавший на своей независимости, сыграл две самые выдающиеся роли. В первый день Каннского фестиваля грань между реальностью и фантастикой, казалось, перестала существовать: Винсент Галло отменил все интервью, предусмотренные в связи с выдвижением его первого фильма на конкурс. Не собрался ли он снова умереть ? на сей раз от страха перед встречей с прессой после показа его фильма "Коричневый кролик"?
Оказалось, что нет. В конце концов Галло появился перед журналистами. Он вовсе не боится говорить: просто он терпеть не может всяких пресс-атташе и не доверяет почти никому. Враждебные выпады критиков его только забавляют. Так как его фильм "Коричневый кролик", элегическая лента в жанре road movie (дорожных приключений. - Прим. Inopressa), представленная на конкурс в виде рабочей копии, развивает до крайней степени идею независимости. Настолько, что фестивальная публика начала посмеиваться, как только увидела титры: "Коричневый кролик. Актер, сценарист, монтажер, продюсер и режиссер ? Винсент Галло".
Эта авторская лента рассказывает о похождениях мужчины по имени Бад Клей, находящегося в трауре по умершей любимой женщине ? Дэйзи (Хлоя Севиньи), которая, надеялся он, родит ему ребенка. На черном грузовике он за пять дней пересекает США, встречается с разными женщинами, которые никогда не заменят ему его женщину, и останавливается в гостинице Лос-Анжелеса, где является видение Дэйзи. В финале (последние 30 минут 2-часовой ленты) между ними происходит объяснение, потом сексуальная сцена (за показ "натуральной" фелляции ленте присвоена категория Х). Вновь возникает воспоминание о ночи со спиртным, наркотиками и изнасилованием, которая закончилась смертью любимой.
Фильм переполнен самыми банальными сценами (Бад чистит свой грузовик, штопает свитер?), длинными планами. Галло не боится затянутых кадров, длящихся по 5?6 минут. Перед нами ? пространство, теряющее всякий смысл, распадающийся внутренний мир человека в трауре, для которого любой обыденный жест внезапно обретает непривычную ценность: он любой ценой пытается найти образы и лица, знакомые и незнакомые, чтобы совершить невозможное ? воскресить потерянную любовь.
Наследник Пазолини и Джона Кассаветаса, Галло умеет ставить зрителя в тупик. Но причина негативной реакции на его картину никак не связана со сценой фелляции. Канны уже видели такое: в 1986 году Марушка Детмерс, снявшись в аналогичной сцене в ленте Марко Беллокьо "Дьявол во плоти", вызвала еще более громкий скандал.
Нет, что в действительности шокирует критиков Винсента Галло, так это растянутое время, которое испытывает терпение зрителя и увлекает его на глубину, где он может испугаться утонуть. Отсюда и наблюдавшиеся в Каннах ухмылки ? естественная реакция на невозможность проникнуться непривычным видением художника. Нужна особая открытость духа, чтобы впустить этот прекрасный фильм в свою голову и сердце. Нужен жизненный опыт, чтобы увидеть, какая колоссальная работа была проделана режиссером, чтобы добиться от ленты максимальной точности.
Недаром бюджет картины составил 10 млн долларов, хотя со стороны кажется, что фильм должен стоить не больше 100 тысяч! В этом также не следует усматривать проявление неумеренной гордыни, эгоцентризма автора: за время съемок картины Галло отказался от двух голливудских звезд (актрис Кирстен Данст и Вайноны Райдер), у которых он не нашел ни нужной чувствительности, ни естественности. При столь высокой требовательности не приходится удивляться расторжению двух дорогостоящих контрактов.