Над ним можно смеяться. О нем можно фантазировать. За него могут наказать или даже убить. Единственное, что невозможно - это относиться серьезно к сексу в кино.
Посмотрите на количество фильмов о сексе. Список жертв кассовых сборов велик. В кинопрокате умерли обе версии "Лолиты", равно как и "Стриптиз", "Стриптизерки", "Генри и Джун", "Коричневый кролик", "Народ против Ларри Флинта", "Голубая китаянка", "Страна чудес" и "Соблазн".
На волне моды порнофильм от 1998 года "Ночи в стиле буги" собрал 26 млн долларов. Даже когда Warner Bros. Pictures преподнесли картину "С широко закрытыми глазами" с Томом Крузом и его тогдашней женой Николь Кидман в главных ролях как значительное событие в мире кино о сексе, зрители закрыли глаза.
"У людей начинается чесотка от откровенной сексуальности", - считает глава рекламного отдела Universal Pictures Майкл Моузес.
Старая присказка "секс хорошо продается" больше не подходит к кино. "Секс не заставит продаваться то, что лишено занимательности, - отмечает продюсер Том Поллок. - Фильмы смотрят потому, что они заставляют вас смеяться, плакать или чувствовать испуг. Зрители не пойдут в кино из-за одного только секса".
Недавно документальный фильм категории NC-17 (не рекомендуется смотреть детям до 17 лет) "В голубой глотке", в котором в развлекательной форме рассказывается история создания известного порнофильма "Глубокая глотка" (1972), не смог вырваться за пределы гетто документального кино, даже несмотря на проведенную студией маркетинговую кампанию. До сих пор он сумел собрать лишь 500 тыс. долларов. Одна из причин отсутствия любопытства у зрителей к знаменитому "синему" порнофильму - это то, что порно, от мягкого до жесткого, теперь доступно в каждом доме, отеле и магазине видеопродукции.
Сравните показатели фильма Бернардо Бертолуччи "Последнее танго в Париже", который три десятка лет назад собрал в Северной Америке 36 млн долларов, с недавней его работой "Мечтатели". Изображенный в "Мечтателях" романтический треугольник в Париже 1960-х еле-еле набрал 2,5 млн долларов.
Но даже прекрасные отзывы и мощная оскаровская кампания не помогли "Близости" с такими крупными именами, как режиссер Майкл Николс и Джулия Робертс. Этот фильм о межполовых отношениях категории R (не рекомендуется смотреть детям) собрал всего 36 млн.
"Кинси", тоже получивший хорошие отзывы, по идее должен был бы приятно возбудить зрителей своим взрослым портретом известного исследователя сексуальной жизни, его команды и их экспериментов с групповым сексом, однако успеха он не получил, несмотря на активные усилия студии Fox Searchlight, которая редко дает промашку. "О сексе много шутят, - замечает писатель и режиссер Билл Кондон, - но сама по себе идея поговорить о сексе заставляет очень многих людей нервничать".
Мокрые футболки - да, близость - нет
Любой владелец кинотеатра скажет вам, что американские зрители любят фильмы категории PG (дети допускаются в сопровождении взрослых) и PG-13 (не рекомендуется детям до 13), а не R и, само собой разумеется, не NC-17. На недавнем международном форуме ShoWest президент Национальной ассоциации владельцев кинотеатров Джон Фитиан призвал Голливуд давать кинотеатрам больше фильмов PG и меньше R-неудачников.
В прошлом году пять из 10 самых кассовых фильмов имели категорию PG. Из 25 самых кассовых фильмов категорию R имели лишь 4 картины. "Все чаще, если фильм получает категорию R, - говорит продюсер Джон Голдвин, - зрители не идут на него".
Большинство американских кинозрителей просто не хотят видеть много секса в кино. Как указывают маркетологи киностудий, секс заставляет зрителей чувствовать себя некомфортно. "По данным маркетинговых исследований, секс больше не продается, - отмечает продюсер Питер Губер. - Продается юмор. Секс в комедии, вызывая смех, сглаживает ощущение дискомфорта. Секс продается, но только не серьезный секс. Фильмы могут включать секс, но они не в состоянии показать близость, которую рождает секс, которой так жаждут люди. Кроме того, в кино это должен быть безопасный секс - для молодой аудитории. Его изображение должно быть сопряжено с насилием или быть забавным".
Вот почему вульгарный, тупой и смешной секс в таких фильмах, как "Все без ума от Мэри", "Американский пирог", "Дорожные приключения", срабатывает. "Если это конкурс "Мокрая футболка" в "Старой закалке", это отлично, - говорит глава маркетиногового отдела DreamWorks Терри Пресс, - потому там нет никаких эмоций".
Секс также хорошо сочетается с жанром триллера. Режиссер Эдриан Лайн постоянно добивается успеха на этом поприще - достаточно вспомнить "Роковое влечение", "9 ½ недель", "Непристойное предложение" и "Неверную". Так же как Эллен Баркин и Аль Пачино в фильме "Море любви", Баркин и Деннис Куэйд в "Большом простаке", Майкл Дуглас и Шарон Строун в "Основном инстинкте", Рассел Кроу и Ким Бесинджер в "Секретах Лос-Анджелеса" и Уильям Херт и Кейтлин Тернер в "Жаре тела".
Дома на диване
Но больше они таких фильмов не делают.
Почему? В наши дни фильмы о сексе предпочитают смотреть дома В уединении своей комнаты вы можете посмотреть весь пикантный набор сериалов - и "Секс в большом городе", и "Слово на букву Л" (история о жизни и любви подруг лесбиянок в Лос-Анджелесе), и "Близких друзей" (о гомосексуальных отношениях), и "Отчаянных домохозяек".
"Сегодня люди чувствуют себя некомфортно, если их замечают в общественных местах, например, в кинотеатрах, за просмотром картины, имеющей дурноватый оттенок из-за секса, - подчеркивает продюсер Билл Хорберг. - Если вы идете в кино, то можете нечаянно встретить там своих детей, соседей или коллег по работе".
Кроме этого, студии больше не занимаются созданием кино для взрослых. Легче продавать фильмы для сладкой аудитории от 13 до 28 лет - ее представители стекаются в кинотеатр в дни премьерных показов.
Но стоит снять картину категории R, и подростки до 17 лет уже не смогут попасть на нее, а это означает сокращение потенциальной аудитории.
Создателей фильмов все чаще просят вырезать сцены секса, чтобы избежать этой ужасной категории R. Чтобы получить категорию PG-13 для фильма "Три икса", Роб Коэн изъял из него самые возбуждающие сцены, а потом восстановил их на DVD-версии. "Если секс действительно горячий, то категория R гарантирована, - говорит Пресс из DreamWorks. - Это более сложный путь".
В конце 60-х - начале 70-х американские фильмы были полны сексуальных сцен. Помните фильмы "А теперь не смотри", "Выпускник", "Клют", "Полуночный ковбой", "Плотская любовь"? Сложно представить себе, что найдется хотя бы одно подразделение какой-нибудь киностудии, которое дало бы этим картинам зеленый свет сегодня. Мы недалеки от тех времен, когда любители кино, которые хотят смотреть драмы об отношениях между двумя взрослыми, будут заказывать такую классику сексуального кино, как "Влюбленные женщины", или новые фильмы для взрослых на DVD, у Netflix (сервис видеопроката), Movielink (онлайновый сервис для скачивания фильмов) или у своих кабельных компаний.
"Мы - пуританское общество, - говорит Пресс. - Лучше мы будем смотреть такие фильмы дома".
Первоначально статья опубликована в издании Hollywood Reporter.