Иностранная пресса о России и не только

В доме скорби, старом ливанском доме из граненого камня, тело Жмайеля не показали. Крышка гроба была запечатана - настолько ужасно обезображено его лицо пулями, убившими его, - как будто бы кошмары Ливана можно таким образом скрыть в темноте могилы.

Однако марониты и последователи греческой православной церкви, друзы и - да - мусульмане, которые пришли выразить соболезнования жене Жмайеля Патриции и его убитому горем отцу Амину, безутешно рыдали у задрапированного флагами гроба. Они понимали, какие ужасы могут вспыхнуть в ближайшие дни, и, проявляя достоинство, отказывались принять эту перспективу.

Находясь в Бейруте, я наблюдал за ливанскими детективами - за теми, кто не раскрыл ни одного из многочисленных политических убийств в Ливане. Они фотографировали отверстия от пуль в синем автомобиле Kia, в котором ехал Жмайель. В окно со стороны водителя было выпущено 13 пуль, шесть из которых вылетели в окно со стороны пассажира, проделав дыры, после того как они прошли через голову ливанского министра промышленности и голову его телохранителя. Однако в его родном городе Бикфайе, горной местности, покрытой сосновыми деревьями, странными в это время года розами и новым знаменами фалангистов с треугольными кедрами, сгрудившиеся в кучу плакальщики в черном требуют не мести за убийство Жмайеля, а законного правосудия.

Это был обнадеживающий момент. И кто бы мог во времена гражданской войны, призрак которой теперь снова нас преследует, подумать, что настанет день, когда друзы смогут безбоязненно войти в эту святая святых, войти как друзья, чтобы выразить соболезнования по поводу смерти человека, чей дядя Башир был злейшим и свирепейшим врагом друзов?

Лучший друг Башира Масуд Ашкар, офицер армии, в эти мрачные и страшные дни горячо говорил о необходимости объединения и о правосудии в Ливане. "Мы знаем, что сирийцы во время войны убивали людей, - сказал он мне. - Мы ждем, когда станет известно, кто убил Пьера. Эти люди хотели снова развернуть гражданскую войну. Мы должны знать, кто эти люди".

Но в таких надеждах есть доля отчаяния. С печалью людей, которые еще надеется на излечение, хотя все надежды исчерпаны, некоторые представители местных христиан собрались в восточном пригороде Бейрута Ждейде, где во вторник днем убийцы унесли жизнь их депутата. Его машину с ливанским регистрационным номером 201881, капот которой разбит в том месте, куда в 15:35 ударила машина убийц Honda CRV, и отпечаток задней части, который до сих пор виден на здании компании гидроизоляционных материалов, куда автомобиль врезался, когда Жмайель умер за рулем, полиция сфотографировала сотни раз. За ними молчаливо наблюдали мужчины и женщины, которые меньше суток назад не услышали выстрелов пистолета с глушителем, из которого он был убит, и подумали вначале, что министр стал жертвой дорожного происшествия. Конечно, никто из них не назвал своих имен. В Ливане теперь это не принято.

"Я спал, когда раздались очень приглушенные звуки, похожие на звуки выстрелов, но недостаточно громкие, - говорит мне седовласый мужчина, стоя на балконе своего старого семейного дома, где он родился. - Потом я услышал скрежет и несколько обычных выстрелов. Я встал и оделся, но не увидел стрелков. Сосед вышел на улицу и сказал, когда вернулся, что там министр Жмайель, а потом я увидел, как его, всего в крови, выносят из его машины и заносят в фургон".

Меньше чем за час до этого Пьер Жмайель был в Бикфайе, в 200 метрах от того места, где вчера было обнаружено его тело. Там он отдал почести у памятника своему деду, тоже Жмайелю, основателю христианской партии "Фаланги", которую его внук представлял в парламенте.

Никто, разумеется, не упомянул, что этот дед Жмайель, простой футбольный тренер, создал партию фалангистов в качестве военизированной организации, находясь под впечатлением, как он сам рассказывал перед смертью в 1984 году, от посещения нацистской Олимпиады в гитлеровской Германии в 1936 году. Как это обычно бывает, подобные неприятные подробности были выполоты из ливанской истории - и из рассказов журналистов о смерти его внука на этой неделе.

Пьер Жмайель-младший, однако, был достойным политиком, как сказал один свидетель его смерти. "Видите тот дом с навесами? - спросил он меня. - Там умерла старая женщина, и Пьер Жмайель приезжал сюда выразить соболезнования ее семье". Дом старой женщины находится всего в 30 метрах от его места гибели. Вероятно, он сбросил скорость, чтобы свернуть на боковую дорогу. Все знали, что он приедет сюда во вторник утром, сказали соседи, что означает (этого они, конечно, не сказали), что его предали. Убийцы поджидали доброго министра, который ехал выразить соболезнования, не зная, что на следующий день соболезнования придется принимать его собственной семье. Они даже не надели масок и хладнокровно застрелили продавца, который их увидел.

Ливан реагирует на всемирный отклик на убийство Жмайеля с меньшим пафосом, чем президент Джордж Буш, чье обещание "поддержать правительство Синьоры и его демократию" было встречено с заслуженным презрением. Ведь это тот самый Джордж Буш, который этим летом безмолвно наблюдал, как Израиль нападал на демократическое правительство Синьоры и в течение 34 дней бомбил Ливан, уничтожив более тысячи его граждан. Ливанцы знают цену и словам Тони Блэра, который также откладывал прекращение огня, которое могло бы спасти множество жизней, когда он сказал: "Мы должны сделать все возможное для защиты демократии в Ливане". Отставник христианского ополчения, соперничающего с кланом Жмайеля, сказал коротко: "Им на нас наплевать".

Эта статья и ее автор оставались под угрозой вчера, когда западные державы дружно указали пальцем на Сирию. Да, все пять ведущих политиков Ливана, убитые за последние 20 месяцев, были ярыми противниками Сирии. Но это то же самое, что сказать: "Убийца - дворецкий". Ведь мстительная Сирия могла нанести удар по независимости Ливана, убив министра? Да, могла. Но, с другой стороны, как лучше подорвать новую, гордую собой просирийскую "Хизбаллах" шиитской партизанской армии, выступающей за отставку кабинета Синьоры? Может быть, убив министра правительства, в чем многие ливанцы наверняка обвинят союзников Сирии в "Хизбаллах"?

Живя в Ливане, вы усваиваете подобные семантические трюки с помощью своеобразного зеркала. Ничего никогда не происходит случайно. Но то, что происходит, никогда не является тем, о чем вы сначала подумали. Это понимание пришло вчера, когда говорили о единении. Ведь если бы ливанцы перестали полагаться на другие государства - на США, Израиль, Великобританию, Иран, Францию и ООН - и вместо этого поверили друг другу, они справились бы с кошмарами гражданской войны, запечатанными в гробу Пьера Жмайеля.

Отсчет убийств

22 ноября 2006

Премьер-министр Фуад Синьора попросил ООН помочь в расследовании смерти Пьера Жмайеля.

21 ноября

Жмайеля убивают во время поездки по Бейруту, его убийство вызывает страх гражданской войны.

11 ноября

Пять просирийских шиитских министров кабинета подают в отставку после того, как им не удается обеспечить своему лагерю большее право голоса в правительстве.

31 октября

Глава "Хизбаллах" Хасан Насралла обещает организовать мирные протесты, требующие проведения выборов, если не будет создано новое правительство национального единства.

12 июля - 14 августа

"Хизбаллах" захватывает двух израильских солдат. В результате вспыхивает конфликт, в котором погибли по меньшей мере 1200 ливанцев и 157 израильтян.

12 декабря 2005

Убит Джебран Туени, антисирийский депутат парламента и журналист.

12 октября

Гази Канаан, министр внутренних дел Сирии, "покончил с собой", как заключило расследование ООН.

21 июня

Убит Джордж Хауи, антисирийский бывший коммунистический лидер.

19 июня

На выборах побеждает антисирийский альянс во главе с сыном Харири Саадом.

2 июня

Убит Самир Кассир, антисирийский журналист.

26 апреля

Сирийские войска выходят из Ливана.

14 февраля

Рафик Харири, бывший премьер-министр, и еще 22 человека убиты в результате подрыва взрывного устройства, заложенного в автомобиль.