"Сторож" Марка Харитонова - фантастическая, сатирическая и философская сказка, русская версия которой была опубликована в 1988 году. Декорации? Искусственное озеро, потопленный город. Отвратительные выяснения отношений между враждующими Верхним и Нижним поселками. Несуразная мебель, сделанная когда-то мифическим персонажем, не смыкавшим глаз в течение шести лет. Фамилии всех жителей этого городка начинаются на букву "Ф". И, самое главное, стратегический аппарат в форме яйца, предназначение которого столь же секретно, как и загадочно. Аппарат погружен в воды озера, а Сторож должен следить за этим загадочным устройством. Через все повествование романа проходит огромная толпа персонажей, все события романа связаны между собой двусмысленными совпадениями и странными раздвоениями.
Описание некоторых ярких сцен обычной провинциальной жизни в советскую эпоху позволило автору "Сторожа" поставить философский вопрос о восприятии реальности: время рассыпается, ускоряет свой ход, разделяется на части, пространство раздваивается, чувственные ощущения ускользают: страдающие от бессонницы, слепоты и амнезии персонажи ненавидят этот ужасный мир. Лишь Сторожу, благодаря чудесным свойствам Яйца, доступен мир памяти, тягучие и неясные воспоминания. По мнению автора статьи, это самая сильная глава романа. Другой яркий персонаж - Игорь Чернобаев, доктор наук, занимающийся тайными фантастическими исследованиями, лунатик и мотоциклист. Он находится в больнице после аварии. Этот ученый видит в пациентах, других невероятных персонажах богатый материал для наблюдений "за материальным объектом, которую принято называть разумным существом". На развитие интриги, как выясняется, он не оказывает большого влияния. Один из героев романа резюмирует: "Все это - провинциальный гротеск. Гибрид научной и едва ли не сверхъестественной мысли и повседневной, по-своему фантастичной реальности".
Российская, а затем и советская реальность с характерной для нее ложью и невыполненными обещаниями лучезарного будущего породила мастеров фантастики, способствовала проникновению сверхъестественного в реальность и самую банальную логику. Остается лишь назвать имена Гоголя и Булгакова, которым Харитонов многим обязан. Наиболее ярко его личная философия проявилась в сборнике рассказов "Провидец": это форма духовного сопротивления, характерная для христианского или восточного менталитета. Самым отчетливым образом эта философия проявилась в сказке "Немой оркестр": композитор и музыканты, "те кто слышат одно и то же", убегают от отвратительной реальности, чтобы встретиться и объединиться в чистой музыке.
