Этот тип отвратителен. Чересчур одарен. Чересчур сексуален. Чересчур избалован феями. Спит ли он вообще? В этом впору усомниться. Журналист из Vanity Fair, который ходил за ним по пятам несколько месяцев, рассказывает об одном из дней, когда, по идее, он должен бы сидеть дома и работать над завершающей главой своей книги: "Он беседовал с бизнесменами (о библиотеках, об арабской культуре, о снижении налогов), с руководителями фондов (о благотворительности), со студентами Колумбийского университета... Он побывал на улице в Гарлеме. Поговорил с репортером USA Today о Джоне Куинси Адамсе и о своей нелюбви к шоколаду. Дал интервью для документального фильма. Рассказал о своей деятельности "Хронике филантропии". Побывал в Колумбийском университете на приеме для студентов и выпускников. И это был только один день".
Когда он входит в комнату, в электросети подскакивает напряжение. Похудевший благодаря "режиму Саут-Бич" и немецкому тренеру, подвергающему его настоящим пыткам, он выглядит еще более рослым, чем был во времена своего президентства. Мешков под глазами нет, зубы сверкают голливудской белизной. На книжной ярмарке в Чикаго некоторые издатели стояли в очереди полдня, чтобы попасть в число тех 3 тысяч счастливчиков, которые услышали от него: "Мне говорят, что такие книги - это скучная самореклама. Я надеюсь, что моя книга будет интересной саморекламой". Когда он закончил выступление, один издатель с Миссисипи решил заказать вдвое больше экземпляров "Моей жизни".
Вот что по поводу этого безумия говорит журналистка Мари Кокко: "Для тех, кто не пережил битломанию, будет достаточно и этого. Билл Клинтон вернулся". Она цитирует слова директора агентства Ogilvy, который видит в Клинтоне "брэнд", такой же, как Coke или Starbucks. "Брэнд Клинтона" очень популярен: он дает небольшой толчок человеку, которому только это и нужно - кандидату от демократов Керри, который ездит на встречи с избирателями и собирает деньги. Но здесь важно не переборщить: брэнд Клинтона не должен раздавить марку Керри...
Вернулся ли он? В каком-то смысле - да. В свое время, узнав о результатах опросов, в которых 70% американцев назвали бывшего президента человеком "бесчестным и не заслуживающим доверия", Клинтон закрылся в своем доме в северном квартале Нью-Йорка. Он был ошарашен. Он не пользовался банкоматом (оказалось, он не знал, что для того, чтобы снять со счета деньги, нужно ввести личный код). Для него закрылись двери шикарных гольф-клубов. Клинтону оставалось только потягивать безалкогольное пиво вместе с местными жителями, чтобы скоротать время, пока Хиллари начинала свою карьеру в качестве сенатора от штата Нью-Йорк.
Но это "чистилище" для него скоро кончилось. По-прежнему популярный и харизматичный, Клинтон начал активно выступать перед публикой. Получить всего за два года более 18 долларов в качестве гонораров - способен ли кто-нибудь на такое? Он потерся среди голливудской и мировой элиты, заработал деньжат на карманные расходы в качестве консультанта. Он все так же кокетничал с красотками. "Вы слишком красивы для простого вежливого поцелуя" - сказал он одной 19-летней шведке. Он занялся финансовым курированием своей президентской библиотеки в Литтл-Роке (штат Арканзас) и завязал дружбу с некоторыми миллиардерами, активно занялся борьбой со СПИДом.
Но, на самом деле, Клинтон по-настоящему никогда не исчезал со сцены. Все прекрасно понимали, что самый молодой после Тедди Рузвельта отставной президент в истории Америки не проведет остаток своих дней на площадке для гольфа. Просто этому неисправимому нарциссу нужно было сначала стереть позор с результатами опросов и вновь завоевать сердца американцев.
В глубине души Клинтону, конечно, хотелось бы войти в пантеон "народных" президентов-прогрессистов, вызывавших ненависть у консерваторов. Среди них - Томас Джефферсон, которого считали анархистом и атеистом, развратником и патологическим лгуном, Франклин Рузвельт, которого обвиняли в предательстве своего класса, наконец, Кеннеди, "левак", подозревавшийся в симпатиях к коммунизму и чрезмерном расположении к неграм.
У правых, поддерживающих Буша, аналогичной фигуры нет. Хотя правые обожествляют Рейгана, но не следует забывать, что на посту президента Клинтон был более популярен, чем в свое время Рейган.
Но главное, со времен его ухода из Белого дома окружающий "фон" изменился радикально. Экономический кризис 2001-2003 годов породил ностальгию по славным 90-м годам и президенту, при котором в стране появилось 22 млн рабочих мест. Трагедия 11 сентября сделала еще более ничтожной в глазах американцев историю с Моникой Левински. Наконец, сравнивая его с личностью Джорджа Буша, многие американцы тоскуют по оптимистическому центризму президента, вовсе не "родившегося в рубашке".
Конечно, ему не хватает харизмы Рузвельта или отваги Кеннеди, чтобы претендовать на место в президентском пантеоне: если верить результатам недавнего опроса, проведенного Институтом Гэллапа, лишь менее 10% американцев видят в нем "неординарного" президента. Но он уже выходит на пятую позицию в хит-параде десяти последних глав государства. Джордж Буш стоит в нем на предпоследнем месте. Как раз перед Никсоном.