Алкоголь и наркотики убили таких кумиров, как Элвис Пресли и Мерилин Монро. Но некоторым наркоманам с сильной волей вовремя помогли. В книге "Тем больнее падать. Знаменитости рассказывают подлинные истории о зависимости и исцелении" журналист, писавший о рок-н-ролле, Гари Стромберг и его соавтор Джейн Мерилл рассказывают об исцелении известных людей. Эти истории переплетаются с рассказом Стромберг о его наркомании. В 1970-е годы он создал фирму по связям с общественностью, представлявшую интересы многих звезд, от Мохаммеда Али до Барбары Стрейзанд, от Rolling Stones до Элтона Джона. Но он говорит, что его пристрастие к алкоголю и наркотикам в 1980 году разрушило его карьеру и длительные отношения с подругой.
Сегодня Стромберг руководит небольшой компанией по связям с общественностью в штате Коннектикут, где живет с двумя детьми, которые, подчеркивает он, никогда не видели его пьяным или под действием наркотиков. В 63 года он ест только вегетарианскую пищу, совершает регулярные пробежки и работает на эллиптическом тренажере. Он рассказывает корреспонденту Newsweek о своей жизни и своей книге.
Newsweek: Вы говорили с 21 знаменитым бывшим наркоманом, с Элис Купер и Грейс Слик, такими писателями, как Пит Хемилл и Анна Лэмотт, конгрессменом Джимом Рэмстедом. Трудно было заставить их раскрыться?
Гари Стромберг: Я бы сравнил выздоровление со спасением с "Титаника". Они люди, все они вылечились как минимум 10 лет назад, и они вечно будут благодарны за то, что избавились от пагубной зависимости. Поэтому заставить их говорить было нетрудно.
- Были такие, кто отказал вам?
- Несколько человек меня послали, например, Элтон Джон и Ринго Старр. Главным образом потому, что они хотели рассказать свои истории в собственных книгах.
- Есть ли у бывших наркоманов, с которыми вы говорили, общие черты, помимо их славы?
- Конечно, алкоголизм - это наследственное заболевание, так что генетический компонент присутствует. Эта черта свойственна многим из них, но не всем. В любом случае, это люди, которые многого добились. Успех, которого они достигли, требует балансирования на грани, работы на пределе. Часто людям, сомневающимся в себе, необходимы химические вещества, жидкая смелость. Образ Элиса Купера был плодом его творчества. Он никогда не играл эту роль трезвым. Когда он впервые столкнулся с этой задачей, она его испугала, потому что он никогда раньше этого не делал. Как оказалось, на трезвую голову он создал совсем другой образ. Новый Элис ближе к реальности.
- У вас есть любимое интервью?
- Все они доставили мне удовольствие. Наверное, это интервью с д-ром Джоном, потому что он (джазовый музыкант Мак Ребеннак, создатель "Night Tripper") говорит на языке Нового Орлеана. Когда читаешь его, чувствуешь, что у тебя появляется акцент. Я читаю его интервью вслух на встречах с читателями.
- Многие из этих людей сравнительно молоды. Это имеет значение?
- Большинству из них за 40. Они вылечились и остались продуктивными. Они не были на закате своей карьеры. Но в их карьере был длительный опыт зависимости от химических веществ. По своему опыту скажу, что в молодости трудно бросить. Молодому человеку часто кажется, что алкоголь и наркотики ему нужны, они придают силы и помогают быстро восстановиться. Чтобы начать осознавать, куда ведет зависимость, нужен тот, кто прошел через это.
- Док Эллис из вашей книги сидел на кислоте. В своих мемуарах "О писательстве" Стивен Кинг признается, что многие свои бестселлеры он написал под действием алкоголя и наркотиков. Известно, что Хантер Томпсон писал свои шедевры под действием наркотиков. Как им это удалось?
- Есть много писателей, работающих под действием наркотиков. Док Эллис, действительно, один из ярчайших примеров. Он галлюцинирует. Иногда мяч был большим, иногда маленьким. Он посылает мячи со скоростью 90 миль в час по целям, которых не видит. Если говорить о писателях, которые функционируют, то на разных людей это действует по-разному. Я думаю, они были способны творить под действием. Но, конечно, это сказывалось на их жизни. Временами можно писать лучше, и творческое начало проявляется сильнее, но это дорого обходится. Физическая и эмоциональная цена огромна. Может быть, творческое начало проявляется сильнее, но какой ценой?
- В чем мораль этой истории? В этом?
- Не думаю, что из моей истории можно вывести единственную мораль, но это одна из них. Самым тяжелым следствием алкоголизма и наркомании является чувство, что ты попал в ловушку, и я надеюсь, что моя книга покажет, что выход есть.
- В своей книге вы отмечаете, что музыканты группы Aerosmith не пьют почти два десятилетия. Много лет назад я брала у них интервью, они ели арбуз. Многие ли знаменитости ударяются в противоположную крайность, в зависимость от здорового образа жизни?
- Первая книга, которую я прочел, когда протрезвел, называлась "Позитивная зависимость". В ней говорится, что, если вы склонны к зависимости, лучше найти что-то позитивное и зависеть от него. Я зависим от бега. Такова моя натура, зависеть от чего-нибудь. Я хотел бы быть умереннее, но это не в моей природе. Мне трудно соблюдать умеренность в еде, во всем другом. Зная об этом, я сосредоточился на том, что мне полезно.
- В своей книге вы подчеркиваете, что 12-ступенчатые программы 1960-х годов были плохи, а таких мест, как Центр Бетти Форд, не существовало. Как бы справились с 30-дневной программой Элвис, Дженис Джоплин и Мерилин Монро?
- Я не думаю, что эти люди сдались, и не знаю, как бы они справились. Необходимым элементом трезвости является желание не пить. Не знаю, было ли у них такое желание. Если да, то у них был бы шанс. Чтобы захотеть, сначала надо сдаться, а многим людям трудно признать себя побежденными.
- Как вы считаете, какую роль наркотики сыграли в сексуальной революции, движении за гражданские права, антивоенном движении во времена Вьетнама?
- На мой взгляд, огромную. В 1960-е годы, когда мое поколение достигло совершеннолетия, они были повсюду. Они шли рука об руку с сексом, политикой, революцией. Они были духом эпохи. Без наркотиков многого из того, чем памятны 1960-е годы, просто не произошло бы.
- Похоже на позитивную оценку.
- Алкоголь и наркотики в какой-то мере позитивны, когда их только начинаешь употреблять. Люди принимают их потому, что они эффективны. Но в конце концов они оборачиваются против тебя. Веселье и творчество кончаются. Они тянут тебя вниз.
- Ваша книга вышла в издательстве Hazelden, которое руководит одной из национальных 30-дневных программ. Многие ли герои вашей книги участвовали в аналогичных программах?
- Не знаю. Не имею представления. Я не участвовал в 30-дневной программе. Я еще не закончил 12-ступенчатую.
- Вы боитесь рецидива?
- Я питаю здоровое уважение к наркотикам и алкоголю. Я очень давно веду трезвый образ жизни. Я не пью и не употребляю наркотики чуть больше 22 лет. Но я знаю, что есть люди, которые вели трезвый образ жизни так же долго, но вернулись к старому. Я держусь за определенные вещи - бег, духовную связь и новое сознание, которое я обрел, отказавшись от алкоголя и наркотиков.
- Вы открыли новую фирму в Коннектикуте, чтобы быть подальше от Голливуда и его соблазнов?
- Не то чтобы от соблазнов. Я переехал в Коннектикут в 1994 году, потому что не хотел растить детей (Дэвиду сейчас 17 лет, а Эмили 14) в Голливуде. Я просто не считаю атмосферу там здоровой для семьи. Мои дети никогда не видели меня пьяным или под действием наркотиков.
- Когда вы употребляли алкоголь и наркотики, вы достигли дна. Вы потеряли свой бизнес, свой дом, свою подругу, с которой прожили пять лет. Как вам живется теперь?
- Я больше доволен жизнью, чем тогда. Не думаю, что выражение "с тех пор он жил долго и счастливо" в моем случае применимо. Сегодня у меня более качественные проблемы. Мне не надо думать о том, как расплатиться с торговцем наркотиками и где я оставил свою машину.
- В чем цель вашей книги?
- Я не пытаюсь сказать кому-то, что не надо употреблять алкоголь и наркотики. Я хочу показать людям, у которых возникли проблемы, что есть надежда, что выздороветь можно. Из моей книги видно, что есть люди, которые прошли этот путь, выздоровели и построили прекрасную жизнь.