14:10. Погода прохладная, неустойчивая. Большие маневры перед Новодевичьим кладбищем и на его территории. Это Spoon River (собрание надгробных эпитафий. - Прим. ред.) самых известных русских, здесь находятся могилы великих поэтов, писателей, музыкантов, композиторов, философов, космонавтов, ученых, прославивших и возвеличивших Россию. Рядом с ними покоятся маршалы, генералы, государственные чиновники, герои войны, герои спорта, жена Сталина. Статуя под могильной плитой Раисы Горбачевой изображает ее очень молодой и очень красивой, похожей на актрису. Здесь же неподалеку - могила Хрущева: именно он осудил культ личности Сталина на ХХ съезде КПСС, умер в опале, в 1971 году. Газета "Правда" посвятила ему всего одну строку, написав спустя 36 часов после смерти: "Ушел из жизни пенсионер Н.С. Хрущев". Монумент в его память напоминает о неоднозначности этой личности: наполовину белый, наполовину черный. Добро и зло. Правильные дела и совершенные ошибки.
Где же будет похоронен Ельцин? Юрий Лужков, могущественный мэр Москвы и одно время большой друг Ельцина, меряет шагами комнату, сильно нервничает. Сегодня перед ним поставлена трудная, политически рискованная задача. И Новодевичье кладбище, видимо, кажется ему не местом упокоения, а минным полем: он избегает разговоров, чтобы не сделать каких-либо несвоевременных или неудачных высказываний, ведь российская кладбищенская система символов имеет свой установившийся кодекс.
За стенами кладбища заканчивается асфальтирование близлежащих дорог. Бригады рабочих покрасили столбы освещения, почистили светофоры и водостоки. Дворники самым тщательным образом вымели каждый уголок. Садовники подстригли растения, устроили клумбы, вырвали сорняки. Милиция расставила посты и не позволяет иностранцам входить на кладбище. Здесь собралось все руководство местной администрации.
Приехали зять Ельцина Валентин Юмашев и дочь бывшего президента Татьяна Дьяченко. Они должны выбрать место для могилы, но это не так просто: пространство - минимальное, придется воровать его у аллей.
Лужков предлагает, по его мнению, идеальное место: рядом с могилой Раисы Горбачевой и генерала Александра Лебедя, который вместе со своими десантниками встал на сторону Ельцина после путча 1991 года. Но это решение сочли неподходящим: до сегодняшнего дня Михаил Горбачев не забыл политического унижения, которое ему нанес президент новой России. Лужков знает, что времени в обрез: "Таня, нам надо решить поскорее. Если другое место, только скажи мне - и мы сделаем, как ты хочешь".
Таня подходит к мужу и что-то шепчет ему на ухо. Юмашев качнул головой, показывая, что все понял, и обращается к мэру: "Можно кусочек мела?" Служитель приносит мел. Юмашев берет его и направляется к центральной аллее кладбища, доходит по ней до участка, где захоронены известные актеры и артисты цирка. Там, где остановился Юмашев, по левую сторону - могила Игоря Кио, самого известного российского фокусника. Рядом с могилой Кио и его родственников возвышается памятник Евгению Урбанскому - знаменитому советскому киноактеру, погибшему во время съемок фильма "Директор": картина была посвящена Лихачеву, легендарному директору московского завода "ЗИЛ". По сценарию один из эпизодов был посвящен автогонкам в Монголии. Урбанский терпеть не мог каскадеров, он сам сел за руль - и на повороте не справился с управлением, рухнув в овраг.
Юмашев наклоняется и начинает мелом очерчивать прямоугольник: четыре длинных шага в ширину и пять шагов в длину. Он не произносит ни слова. Когда все закончено, он несколько мгновений смотрит на жену.
Татьяна кивает головой. Лужков с облегчением вздыхает: легким кивком головы соглашается. Справедливо, что его похоронят рядом с артистами цирка. Это метафора России. Трое удаляются молча. Они проходят мимо могил нескольких советских генералов. Кто-то захотел, чтобы на его могильной доске был нарисован танк, кто-то - самолет или крыло самолета. Символы войны соседствуют с огромной статуей великого клоуна Юрия Никулина, который как бы выходит из-за мемориальной доски и ждет кого-то. Тут и его знаменитый ризеншнауцер, любимая собака: его изображение настолько реалистично, что он кажется живым.
В нескольких метрах от места, выбранного для Ельцина, находится маленькая трибуна из мрамора. Она используется для последней церемонии прощания: на нее устанавливают гроб, вокруг встают родственники усопшего, ораторы произносят прощальные речи. Рабочие начинают демонтировать этот постамент, чтобы перенести чуть дальше. Колокола Новодевичьего монастыря начинают звонить.