В период масштабных перемен критики проявляют любовь к архитектуре, которую они долго осмеивали
Десятилетиями паломники, отправляющиеся на Красную площадь, сначала проходили мимо невыразительной гостиницы "Москва" и элегантного выставочного зала Манеж. Пройдя по мощеной брусчаткой площади, они обнаруживали в поле своего зрения модернистское бетонное здание под названием гостиница "Россия".
Сегодня эти приметы самого знаменитого российского пейзажа исчезают или уже исчезли. В марте Манеж, образец неоклассицизма XIX века, сгорел в ночь после выборов во время пожара, выбрасывавшего языки пламени в сторону кремлевских стен из красного кирпича. В августе завершился снос гостиницы "Москва", и на Красной площади образовалась еще одна зияющая дыра, пока закрытая огромной рекламой сотовой связи.
Согласно распоряжению, подписанному в августе мэром Москвы Юрием Лужковым, следующей будет "Россия" - 21-этажное здание, являющееся неотъемлемой принадлежностью центра города с конца 1960-х годов, предназначено на слом в будущем году. На его месте появятся малоэтажный роскошный отель и развлекательный комплекс.
Хотя гостиницу "Россия" насмешливо окрестили "шкафом", она неожиданно оказалась любимой в городе в период, когда многие специалисты по архитектуре говорят, что Москва утрачивает свой исторический облик в ходе реконструкции зданий и сооружений.
"Подлинное исчезает", - заявила Ольга Вендина, специалист по политической географии, изучающая переходный период в Москве.
Она не столько поддерживает существование "России" в центре города, сколько недовольна полной перестройкой окрестностей Красной площади. Около 70% участников недавнего телефонного опроса, проведенного радиостанцией "Эхо Москвы", выразили такие же чувства.
Эксперты говорят, что изменения в современной Москве идут быстрее, чем когда-либо после 1930-х годов, когда советский диктатор Иосиф Сталин решил превратить старую столицу царей в символ пролетарских амбиций, не задумываясь об уничтожении тысяч зданий. На сей раз движущей силой процесса являются деньги и рынок, а содействие оказывает Лужков, энергичный сторонник перестройки города.
При Лужкове ведущей идеей стало создание новых, улучшенных версий снесенных достопримечательностей, снабженных подземными парковками и другими современными прелестями. Процесс начался в 1990-е годы, но вызвал бурные протесты интеллектуалов, усилившиеся с появлением в этом году зияющих пустот вблизи Красной площади.
Алексей Комеч, директор Института искусствоведения и один из самых яростных критиков мэра, заявил, что 400 зданий, включая 60 архитектурных памятников, теоретически находившихся под охраной закона, были разрушены при Лужкове.
Среди них не только советские достопримечательности сомнительной художественной ценности, но и такие более давние шедевры, как построенный в стиле арт-нуво универмаг "Военторг", снесенный в прошлом году, и десятки зданий XVIII и XIX века в районах, прилегающих к центру города.
"Это варварство, - заявил Комеч в интервью. - Облик города разрушается так же быстро, как при Сталине".
"Создается поддельный образ старой Москвы. Но в действительности Москва никогда не была такой, это реконструкция того города, какой мы хотели бы видеть, - добавила Вендина. - Это типичный постиндустриальный процесс".
После того как в марте сгорел Манеж, Лужков поспешно объявил о планах перестройки, включающих в себя подземную парковку, против которых деятели культуры протестовали в открытом письме президенту Владимиру Путину, назвав их "преступным" разрушением старого города. "Коммерческая выгода не может оправдать систематическое разрушение нашей истории, культуры и национальной идентичности", - писали они.
В советские времена архитектурные решения, касающиеся известных московских зданий, принимались в Кремле, но после распада СССР ведущую роль играет мэрия Лужкова.
Лужков публично издевается над своими критиками. "Иногда воссоздание является наиболее эффективным методом сохранения прошлого, - заявил он журналистам в апреле. - Но есть идиоты, для которых сохранение старых кирпичей становится самоцелью. Что плохого в сносе старых, разрушающихся зданий, укреплении фундаментов и постройке их заново в соответствии с первоначальными планами?"
Тем временем его правительство подало иск против Комеча, обвинив того в "нанесении ущерба деловой репутации правительства Москвы" в телепередаче о будущем сгоревшего Манежа.
"Я сказал, что любое решение по Манежу, принятое без согласования с федеральными органами, в данном случае - с министерством культуры, будет произволом, и меня удивляет, что эти слова могли вызвать спор, потому что это констатация факта, и я, в сущности, процитировал закон, - заявил Комеч. - Но, как говорят адвокаты, в нашей стране все возможно".
В день, когда погиб Манеж, бульдозеры уже сносили гостиницу "Москва", работы длились с сентября прошлого года до середины нынешнего августа. Лужков обещает, что будет построена современная копия гостиницы, спроектированной тем же архитектором, что и мавзолей Ленина на Красной площади.
Когда это произойдет, неизвестно. Но "не думаю, что строительство начнется завтра, это наверняка", заявил помощник главного архитектора Москвы Сергей Ковальчук.
Что касается "России", самой большой гостиницы в Европе на 2717 номеров, Ковальчук сказал, что мэр нацелился на нее, поскольку она является неэкономичным реликтом, занимающим бесценное пространство, сохраняя при этом советский уровень сервиса. "Лужкова беспокоит низкая прибыльность, низкий уровень комфортабельности и потеря дорогостоящего городского участка", - отметил он.
Кроме тех, кто горюет о грядущем уничтожении "России", находятся такие, как комментатор государственного информационного агентства РИА "Новости", который на этой неделе восхвалял "решительное разрушение безобразных зданий из стекла и бетона", портящих облик Кремля и Красной площади.
В гостинице, которая остается сравнительно дешевой для центра города при средней цене около 3,5 тыс. рублей (примерно 120 долларов) за сутки, обеспокоенные служащие стремятся сохранить лицо в последние месяцы, тогда как городские власти на этой неделе объявили тендер на проект по замене гостиницы стоимостью 500 млн долларов.
"Мы продолжаем работать, гости по-прежнему приезжают", - сказал Анатолий Булыгин, возглавляющий маркетинговый отдел "России". По его словам, в гигантском комплексе с 10 ресторанами, 40 барами и кафе, стриптизом и отделениями банков сегодня занято 65% номеров.
"Город принял такое решение, какое принял", - заявил он, отказавшись комментировать предстоящий снос. Но на вопрос о его личных чувствах он ответил: "А что бы вы чувствовали, если бы ломали ваш дом?"