Студент-активист, который благодаря своим стильно уложенным волосам, остроносым черным ботинкам и черным джинсам кажется представителем богемы, вынужден отменить встречу. Его только что вызывали "власти".
Однако Никита Боровиков не выглядит озабоченным. Напротив, он выглядит вполне довольным.
Будучи одним из лидеров новой волны молодежных организаций, которые сплотились вокруг президента Владимира Путина, он, по его словам, уже встречался с российским лидером дважды.
"И что? - добавляет он, словно защищаясь. - Позвольте задать вам философский вопрос: что плохого в поддержке властей?"
Встречайте: это путинские уличные мстители, неумытая группа поддержки, рядовые бойцы. В последние несколько лет правления влиятельного президента десятки тысяч российских студентов вступили в поспешно созданные молодежные организации и вышли на улицы. Эти молодые люди верят, что стабильность их родины зависит от сокрушения политической оппозиции и поддержки их любимого лидера.
Члены организации Боровикова бомбардируют разговорами об опасности "фашистов" - этим термином организаторы разбрасываются, называя им всех политических оппонентов, включая и неонацистов, и продемократически настроенных либералов, таких как бывший чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров.
"Мы пытаемся рассказать людям о движениях, которые не говорят, что они фашисты, но они фашисты и есть", - заметил Боровиков, замглавы "Наших".
"Люди должны понимать, что может случиться, если они поддержат ту или иную политическую силу... Они замаскированные фашисты. Мы хотим открыть им глаза".
Молодежные организации были сформированы примерно весной 2005 года, после того как по бывшему советскому блоку прокатились продемократические "цветные" революции. На Украине, в Грузии и Киргизии уличные протесты привели к свержению поддерживаемых Кремлем лидеров и привели к власти прозападные правительства.
Эти организации - симптом своего времени в России, особой суеты вокруг Путина, которая является одновременно и неосоветской, и безжалостно капиталистической. Открыв себя заново, превратившись из неизвестного шпиона КГБ в почитаемого и культового лидера, в мае Путин покинет пост президента. Он объявил о своей готовности служить премьер-министром и, как ожидается, сохранит за собой значительную власть.
В России они называют себя "поколением Путина": они слишком молоды, чтобы помнить многое о советских временах, но достаточно взрослые, чтобы приходить в ужас от воспоминаний о бурных ельцинских годах.
"Молодые люди идентифицируют себя с Путиным и с режимом, и они не хотят никаких изменений, - говорит Борис Дубин, старший научный сотрудник Левада-Центра, изучающего общественное мнение. - Они поддерживают интерпретацию стабильности, навязанную обществу средствами массовой информации. Они формируются Кремлем в той форме, в какой это приемлемо для Кремля".
Многие россияне, в частности, представители старшего поколения, относятся к молодежным организациям с недоверием. Они видели возвышение и падение многих политических героев, и многие сохраняют подозрительное отношение к резким речам, которые слышат на улицах.
"Я не знаю, чем они занимаются в действительности, но то, что они делают, это перебор. Их слова слишком остры. Они оскорбительны, - замечает 55-летняя Надежда Бухенская, профессор университета. Она шла мимо недавней демонстрации "Наших", затем остановилась и нахмурилась. - Их привел в политику кто-то другой, или они делают это сами?"
Беседа с членами "Наших" вскрывает калейдоскоп страхов, которые кружат в путинской России. То и дело всплывает тема предполагаемого американского заговора по проникновению в российскую политику, установлению контроля над природными ресурсами и расчленению могучей России на мелкие, легче управляемые страны.
"Мы здесь, чтобы защитить суверенитет нашей страны", - говорит 20-летний Заур Аминов, студент экономики и лидер "Наших", пришедший среди тысяч других студентов на недавний пропутинский митинг на Красной площади.
На вопрос, кто же угрожает суверенитету России, Заур отвечает быстро: "Американский Госдепартамент".
Большинство новобранцев - неофиты; зачастую это наивные юнцы из провинций, которые даже не в состоянии объяснить, зачем они скандируют на улицах Москвы.
"В организации состоял мой парень, и я пошла с ним на одну из акций и подумала, что это круто", - рассказала девочка-подросток с серьгой в губе, иссиня-черной тушью и обесцвеченными волосами, которые все время спадали ей на глаза. Только что закончился другой митинг, около грузинского посольства.
"О чем ты говоришь? Ты должна говорить, что ты волнуешься за судьбу страны", - шикнул на нее молодой человек сбоку, который снял наушники, чтобы послушать разговор.
Кремль и "Наши" часто пытаются преуменьшить близость своих отношений. Однако эта организация получает большую часть финансирования от Общественной палаты, комиссии избранных граждан, созданной Путиным. На сайте организации ее миссия объясняется как привлечение граждан и общественных организаций к реализации государственной политики.
Боровиков защищает свой альянс с Кремлем.
"По неким причинам считается, что быть связанным с властью или государством плохо, но история России показывает, что страна добивалась успеха, только когда государство было сильным, - говорит он. - Карьерный успех всегда был связан с государственной службой, и в этом нет ничего постыдного".
"Наши", крупнейшая и самая известная молодежная организация, в значительной степени завязана на концепции социального продвижения личности. Mногих молодых людей в Москву заманили мечты яппи, перспектива стать состоятельным столичным специалистом. И они считают "Наших" инвестицией в свою карьеру, сродни вступлению в нужное братство в американском университете.
Однако не все поддерживаемые Кремлем организации такие "белые и пушистые".
В штаб-квартире "России молодой" студенты играют в бильярд и планируют свой следующий скандал. Эти молодые радикальные путинские активисты не так щепетильны, как их коллеги из "Наших", в вопросе о том, стоит ли пачкать руки.
Они заняли отличный объект недвижимости - обширное здание, в котором когда-то был бар, раскинувшееся на территории, принадлежащей МГТУ им. Баумана. "Мы выкинули владельцев, - запросто рассказывает лидер Максим Мищенко, пожимая плечами. - Это было гнилое место, тут все время были пьяные драки".
Мищенко не против чуть-чуть похвастаться значительным влиянием и богатством, которым командует эта группа студентов со свирепыми взглядами. Как и в случае со многими другими теневыми фигурами в черном пейзаже современной России, его власть проистекает из бандитизма и связей. Мищенко, едва окончивший юридический факультет, как ожидается, получит место в новом парламенте. Он избирался по спискам прокремлевской партии.
Когда "России молодой" нужны деньги, честно объясняет он, они находят местных бизнесменов, которых можно потрясти. Если бизнесмены разумны и платят, "Россия молодая" будет "лоббировать их интересы в органах государственной власти", говорит он.
Если они скупятся, то об этом можно забыть.
"Мы говорим о цивилизованном рэкете, - говорит он, не теряя невозмутимости. - Если они не дают нам денег, мы атакуем их".
Атаки, поясняет он, предполагают блокирование дорог или проведение протестов около магазинов, пока упрямцы не будут вытеснены из бизнеса.
Серьезных последствий за такие действия боятся не стоит: когда его активисты представились репортерами и атаковали эстонского посла, их доставили в отделение милиции. Но к ответственности никого не привлекли.
Мищенко туманно поясняет, что пришел "юрист" и доказал, что обвинения в хулиганстве сфабрикованы.
"Россия молодая" вернулась на улицы.