Незадолго до российских парламентских выборов в декабре мастера бегали по огромному автомобильному заводу ГАЗ, подзывали рабочих с конвейера и наставляли их: голосуйте за партию президента Владимира Путина, а не то будет худо. После посещения избирательных участков им велели позвонить по телефону. Имена будут записаны, непослушание наказано.
К делу привлекли и детей. В школах учителя раздавали им брошюры, рассказывающие о "Плане Путина", и велели агитировать родителей. Некоторым угрожали плохими отметками в том случае, если они не явятся на "детские референдумы" на избирательных участках - трюк, придуманный в качестве гарантии того, что на избирательные участки придут их родители и проголосуют за правящую партию.
Примерно в то же время добровольцы оппозиционной партии Союз правых сил в Нижнем Новгороде круглосуточно получали сотни звонков, в которых их предупреждали, что они должны прекратить деятельность в пользу своих кандидатов. В противном случае вам и вашим семьям не поздоровится, предупреждали звонившие.
В последние 8 лет под флагом возрождения России после хаоса 1990-х Путин развернул неумолимую кампанию наступления на демократию и расширения контроля над правительством и крупными секторами экономики. Он подавил независимые СМИ, национализировал важные предприятия, задушил политическую оппозицию и с готовностью привлек службы безопасности к выполнению пожеланий Кремля.
Хотя такие методы применялись повсеместно, особенно жесткими они были на местном уровне, в таких далеких местах, как Нижний Новгород в 250 милях к востоку от Москвы. Накануне президентских выборов, целиком и полностью предрешенных еще в декабре, когда Путин избрал преемником своего близкого помощника Дмитрия Медведева, Нижний Новгород является яркой иллюстрацией, как Путин и его последователи основали то, что, по сути, является однопартийным государством.
Путинская Россия - это не Советский Союз. Для большинства россиян сейчас жизнь стала свободнее, чем в прежние времена. С критикой Кремля мирятся, пока она не принимает широкой организованной формы, доступ в интернет не ограничивается. Экономика, в которой наблюдается изобилие потребительских товаров и бурный рост, почти ничем не напоминает экономику при коммунизме.
И все же, как показали состоявшиеся в последние недели десятки бесед с политическими лидерами, чиновниками и жителями Нижнего Новгорода, ныне Россией правит новая автократия. За фасадом демократии скрыта централизованная власть, мобилизовавшая по всей стране штат лоялистов, которые готовы прихлопнуть тех, кто бросает вызов правящей партии. Опасаясь такого возмездия, многие из опрошенных для этой статьи попросили не называть их имен.
Власти закрыли газеты в Санкт-Петербурге и провели рейды в помещениях политической партии в Сибири. Ничего необычного не было и в том факте, что в Самаре, городе в центре страны, сотрудники отдела по борьбе с оргпреступностью накануне декабрьских выборов в Госдуму обвинили чиновника оппозиционной кампании в финансовых преступлениях и заморозили банковские счета партии.
Здесь, в историческом регионе на Волге, союзники Путина сейчас контролируют почти все структуры власти, а выборы превратились в формальность. Так и должно быть, уверены они.
"По моему мнению, на такой стадии, как сейчас, это не только полезно, это даже необходимо - мы устали от демократических перекосов, - заявил Сергей Некрасов, лидер путинской партии в Нижнем Новгороде. - Это может прозвучать кощунственно, однако я предложил бы приостановить на время все эти выборы, по крайней мере на управленческие должности".
Путин, который намеревается остаться у власти, став при Медведеве премьер-министром, недавно объявил, что в России есть здоровая демократия и обновленное чувство национальной гордости, Россия, мол, играет видную роль на мировой арене. В качестве доказательства того, что его политика работает, сторонники Путина в Нижнем Новгороде указывают на его высокий рейтинг популярности.
И здесь, и по всей России часто говорят, что мучительные годы после краха коммунизма заставили людей жаждать стабильности и здоровой экономики намного сильнее, чем демократии западного образца. Сегодня им почти все равно, что выборы являются практически неконкурентными, лишь бы у власти стоял сильный лидер.
"Сейчас у нас появилась надежда", - говорит 68-летняя Нина Аксенова, жительница Нижнего Новгорода, объясняя популярность Путина.
Пропагандистский натиск
Нижний Новгород, промышленный центр с 1,3 млн жителей, в коммунистическую эру именовался город Горький и был закрыт для иностранцев. Здесь жил диссидент-физик Андрей Сахаров, которого сюда отправили в ссылку. После краха Советского Союза город стал очагом либерализма, завоевав международное признание после того, как чиновники попытались отказаться от старой, одеревеневшей экономической структуры и провести политические реформы, считавшиеся передовыми.
Сегодня кремлевскую власть представляет региональный губернатор, назначаемый Путиным, ибо в 2004 году Путин отменил выборы губернаторов. Нынешний губернатор, Валерий Шанцев, приехал из Москвы и обязан управлять регионом и обеспечивать победу на выборах партии Путина "Единая Россия". Грань между правительством и партией стала такой размытой, что в день выборов в декабре члены региональной избирательной комиссии работали с большими значками "Единой России".
Борис Немцов по посту губернатора Нижнего Новгорода и вице-премьера в 1990-х стал политической звездой и в России, и на Западе, но в последние месяцы ему и его оппозиционной партии пришлось в Нижнем Новгороде несладко. Региональные и национальные телеканалы, контролируемые Кремлем и его региональными представителями, неоднократно на него нападали, не стесняясь в выражениях, - как его только не называли, от коррумпированного бюрократа до предателя.
"Его карьера сопровождалась скандалами, - такую фразу обычно можно было услышать на Первом канале накануне декабрьских выборов. - Первыми результаты работы правительства Немцова на своем кошельке ощутили престарелые. Пенсии упали до самого низкого уровня за всю историю России. Немцов созывал прессу только для того, чтобы сказать, что ему все равно, за кого проголосуют пенсионеры, лишенные денег. Согласно планам молодых реформаторов, до следующего века должны были дожить только сильнейшие".
Тем временем на улицах велась и другая пропагандистская война. Россия относится к гомосексуализму довольно консервативно, и Нижний Новгород всю осень засыпали десятками листовок, в которых говорилось, что либеральная прозападная оппозиционная партия, Союз правых сил, пылко поддерживает права сексуальных меньшинств и принимает на работу агитаторов, больных СПИДом. Ни то, ни другое правдой не является.
В листовках часто указывали имя и номер телефона регионального партийного лидера Андрея Осипенко. К некоторым прилагались презервативы, а также анонсировались предложения отправить сторонников на гей-парад в Амстердам.
Дальше последовали устрашение и насилие. Бизнес прекратил пожертвования после получения угроз от госчиновников, сообщил Сергей Вельтищев, один из функционеров Союза правых сил. Кто-кто добыл конфиденциальный список членов партии (партийцы подозревают, что это сделали службы безопасности), и на добровольцев обрушились сотни телефонных звонков, в которых им и членам их семей грозили карами, если они будут помогать партии.
Партии отказали в рекламе - и на рекламных щитах, и в газетах, и на телевидении. Когда осенью Немцов попытался провести кампанию в Нижнем, ему отказались сдавать помещения для собраний. В ноябре штаб-квартира партии была разгромлена и разрисована из баллончиков скверными словами и граффити, в которых ее называли "партией геев".
За несколько недель до выборов Осипенко сдался, отрекшись от своей партии на пресс-конференции, которая активно освещалась государственным телевидением и напоминала публичные признания сталинской эры, которые следовали за показательными процессами. То же сделали и другие партийные функционеры.
Оставшиеся кандидаты партии в регионе были слишком запуганы, чтобы вести кампанию.
"Начинаешь думать: у тебя есть семья, у тебя есть бизнес, и это может быть намного более ценным, чем политическая карьера", - заметил Артур Назаренко, чиновник Союза правых сил. Партия, некогда бывшая мощной силой в регионе, получила на парламентских выборах и в Нижнем Новгороде, и по всей стране только 1% голосов.
С другими оппозиционными фигурами в Нижнем Новгороде в течение минувшего года поступали так же жестко. Лидеров широкой коалиции под названием "Другая Россия" неоднократно арестовывали, и некоторых обвиняли в подстрекательстве к терроризму. Когда организация провела демонстрацию в городе в марте прошлого года, местные телеканалы попытались отпугнуть общественность, называя мероприятие сборищем расистов-скинхедов и защитников прав сексуальных меньшинств.
"Теперь о так называемой оппозиции, хотя есть большое сомнение, что она в стране вообще существует, - заявил ведущий телеканала Сети-НН. - Они действовали с нарушением закона".
Мэр Нижнего Новгорода Вадим Булавинов, лидер "Единой России", заявил, что оппозиция не добилась успехов, потому что была плохо организована. "Если организация слаба, потому что люди не хотят работать на нее или помогать ей, то почему в этом надо винить "Единую Россию? - вопросил он. - Я полагаю, что, если оппозиционные партии хотят найти виновного, они должны посмотреть в зеркало".
Атаки на прессу
Подавление оппозиции в месяцы, предшествовавшие декабрьским выборам, привело к тому, что антикремлевский актив объединился вокруг независимых газет и неправительственных организаций, что сделало их новой мишенью для служб безопасности.
В августе милиция взломала дверь местного офиса "Новой газеты" - оппозиционного издания, которое критиковало губернатора Шанцева и мэра Булавинова. Следователи обвинили газету в использовании нелицензионного программного обеспечения и изъяли компьютеры, в результате газета не выходила до окончания выборов.
Прокуратура также сорвала распространение двух других региональных газет, "Ленинская смена" и "Труд", и начала агрессивные расследования финансового состояния нескольких других изданий. "Это демонстрация силы: "Если вы ведете себя неправильно, мы вас накажем", - отметил Захар Прилепин, редактор "Новой газеты" в Нижнем Новгороде.
Региональный прокурор Валерий Максименко на неоднократные просьбы прокомментировать ситуацию не ответил.
В тот день, когда был проведен рейд в "Новой газете", милиция изъяла компьютеры в офисе Фонда в поддержку толерантности, некоммерческой организации, которая уже четыре года подвергается преследованиям из-за критики в адрес Кремля и по поводу войны в Чечне.
Похоже, власти относятся к фонду с особенной подозрительностью потому, что он получает деньги из Национального фонда за демократию - американской неправительственной организации, финансируемой правительством США. Кремль обвинил западные продемократические организации в разжигании народных восстаний на Украине, в Грузии и в других местах в последние годы, пообещав, что в России подобного никогда не произойдет.
Федеральная служба безопасности, которую обычно называют аббревиатурой ФСБ, допросила сотрудников Фонда толерантности, членов их семей и друзей. Лидеры фонда Станислав Дмитриевский и Оксана Челышева получали угрозы, что им не жить, а региональный телеканал "Волга" в рамках кампании по очернению репутации фонда показал, как в Чечне обезглавливают российских солдат, и заявил, что организация оправдывает такие убийства.
В октябре, когда фонд провел церемонию памяти Анны Политковской, оппозиционной журналистки, убитой в 2006 году, в Нижнем Новгороде арестовали нескольких иностранных правозащитников. Милиция вновь провела рейд в офисе фонда, а власти заморозили его банковские счета, утверждая, что он поддерживает терроризм.
"Сегодня у правящей элиты нет идеологии, - заявила Челышева. - Единственная цель этих людей - заполучить как можно больше власти, удержать эту власть любыми средствами и нажиться на этой власти. В этом отношении они, такие циничные, намного опаснее, чем Коммунистическая партия СССР".
Ранее фонд назывался Обществом российско-чеченской дружбы и занимался выявлением фактов, которые считал нарушениями прав человека в ходе российской войны против сепаратистов в Чечне. Однако общество впало в немилость Кремля, который счел его работу едва ли не сотрудничеством с врагом.
Прокуратура обвинила общество в экстремизме и закрыла его после того, как оно перепубликовало письма двух лидеров чеченского сепаратизма. Дмитриевского осудили за разжигание межнациональной розни и приговорили к условному тюремному заключению.
Стремление к легитимности
Хотя Кремль успешно дискредитировал и подавил оппозиционные партии, он, тем не менее, столкнулся с серьезными затруднениями, которые сам и породил. Теперь выборы, ставшие по существу неконкурентными, вызывают намного меньше общественного интереса, и лидеры правящей партии опасаются низкой явки. Если проголосует относительно немного избирателей, то путинская заявка на широкую поддержку может быть подвергнута сомнению. Так что власти сосредоточились и на том, чтобы заставить людей прийти на избирательные участки.
Хотя мэр Булавинов и Некрасов, лидер "Единой России", заявили, что жители не обязаны поддерживать партию, многочисленные опросы в городе и анализ муниципальных данных говорят об обратном. Становится ясно, что методы силового давления в преддверии декабрьских выборов в Нижнем Новгороде были массовым явлением, и, по словам оппозиции, перед президентскими выборами 2 марта снова стоит ждать их применения.
На Горьковском автомобильном заводе, который известен своими автомобилями "Волга", рабочим не только приказали проголосовать, а затем отзвонить с избирательного участка - некоторым пришлось получить открепительное удостоверение и заполнить его на глазах у начальства.
"Если не проголосовать за "Единую Россию", будет очень плохо", - заметил рабочий по имени Александр, комментируя давление на рядовых сотрудников.
Кампания принуждения к голосованию принесла желаемый эффект, по крайней мере с точки зрения Кремля. После выборов президент ГАЗа Николай Пугин, являющийся высокопоставленным лидером "Единой России" и региональным парламентарием, объявил, что в голосовании приняли участие почти 80% сотрудников его завода, что намного выше, чем общая явка в городе, составившая 51%. Кремль наградил Пугина, сделав одного из рабочих его завода депутатом федерального парламента.
В интервью в этом месяце на вопрос о высокой явке Пугин заявил, что рабочие его завода голосовали свободно. "Люди видят позитивные изменения и в результате выражают свое мнение", - указал он.
В кампанию оказались вовлечены и государственные школы. Родителей в некоторых школах обязали посетить встречи с представителями "Единой России", а для привлечения мам и пап на избирательные участки использовали детей.
"Во всех школах действовал один и тот же сценарий, - рассказал один учитель. - И все исходило от руководства города. Директора школ получали инструкции и выполняли их".
Региональные чиновники внимательно следили за событиями в местных университетах, в частности в двух крупнейших: Государственном имени Лобачевского и в Волжском государственном. По рассказам студентов, их предупредили, что им не следует участвовать в маршах коалиции "Другая Россия". По их словам, перед выборами администрация университетов выступила с угрозой: если вы не проголосуете за правящую партию, вас выселят из общежитий.
"Все были испуганы, и наша группа в полном составе строем пришла и проголосовала", - рассказал студент Волжского государственного университета.
Администрация обоих университетов настаивает, что заявления студентов о давлении являются ложными.
Однако выборами дело не ограничилось.
Вскоре после выборов нескольким сотням студентов Университета имени Лобачевского сообщили, что их на автобусах отвезут в Москву, но не пояснили зачем. Их высадили недалеко от Красной площади, и они оказались в огромной толпе людей. Только тогда они поняли, что поневоле стали участниками митинга, организованного прокремлевской молодежной организацией "Наши", дабы отпраздновать триумф "Единой России" и поздравить Путина.