Сегодня Чарити Бокиндо, окружной комиссар северного Найроби, предпочитает не рисковать. Куда бы она ни направилась, обязательно берет не один, а два пистолета, и всегда передвигается в сопровождении вооруженной охраны.
"Мунгики", - шепчет она, - они угрожали сделать мне женское обрезание".
Кихара Мванги, член кенийского парламента, рассказал недавно, что был похищен людьми из "Мунгики", тайного общества, представляющего собой нечто среднее между сицилийской мафией и чикагскими уличными бандами, с примесью оккультизма. "Эти парни поклоняются дьяволу, - заметил он. - И никто не знает, чего они хотят".
Слухи о "Мунгики" ходят по всей Кении и тянут за собой череду смертей. За месяц в результате всплеска преступности и в ходе жестоких полицейских облав, направленных на участников этого общества, погибло более 50 человек.
В полиции заявляют, что цель членов "Мунгики" - дестабилизировать положение в стране накануне президентских выборов в декабре, и возлагают на них ответственность за самые отвратительные преступления, такие как отрубание ног, снятие скальпов и поглощение человеческой крови канистрами. Государственные чиновники обвиняют их в том, что они организовали целую империю вымогательства, а издевательства над жертвами - это их тактика устрашения.
"Угроза "Мунгики", как это явление называют в местных газетах, обусловлена множеством больных мест Кении - племенными раздорами, политическими махинациями, нищетой и преступностью. Очаг возгорания - это Матхаре, гигантский район трущоб и свалок металлолома недалеко от делового центра столицы Найроби. Там, в муравейнике хибар из покореженного металла, живут полмиллиона человек.
Недавно семнадцатилетний Джон Кинива, продавец сока из маракуйи, бродил по своему кварталу в Матхаре с пластмассовой миской в руках, собирая пожертвования на похороны друга. "Всего один шиллинг. Неужели вы не можете дать хотя бы один шиллинг?" - спрашивал он прохожих, которые, судя по их лохмотьям и худющим как спички ногам, не могли дать и этого.
По словам Кинивы, его ни в чем не повинного друга в начале июня застрелили полицейские в ходе нацеленного против "Мунгики" рейда, проведенного в ответ на убийство двух полицейских в Матхаре. Загибая грязные пальцы, он насчитал еще нескольких человек, в последнее время оказавшихся в похоронных мешках.
Кажется, что по грязным переулкам Матхаре гуляет смерть, но и жизни здесь полно: из громкоговорителей несется рэгги и рэп, на земле сидят женщины и вплетают в волосы шнурки, мальчишки толкают до невозможности перегруженные тележки, козы пощипывают траву, на решетках пекут кукурузу.
Матхаре - одна из бесчисленных кенийских трущоб, до которой у правительства не доходят руки. Здесь нет ни полицейских участков, ни пожарных кранов, ни дорог. Почти нет туалетов, а склоны холмов усеяны источающими зловоние кучками свежих отходов. Киоски, сколоченные из гнутого металла, увешаны рекламой - небрежно намалеванными от руки каракулями - парафина для масляных ламп, ибо, несмотря на то, что в соседнем районе полно роскошных домов, по ночам освещенных не хуже футбольных стадионов, у большинства жителей Матхаре электричества нет.
"Эти люди живут как животные", - говорит г-жа Бокиндо, одна из правительственных чиновников, занимающаяся проблемами Матхаре.
"Мунгики" начинали не здесь. Они пришли с нагорья Кикуйю к северу от Найроби, из покрытого зеленым травяным ковром уголка Кении, словно сошедшего с открытки "Из Африки с любовью".
Как утверждает один из основателей "Мунгики" Эзекийя Ндура Варуинге, организация выросла из местного отряда самообороны во время борьбы за земли в конце 80-х годов между силами, лояльными правительству, где доминировало племя калентджин, и фермерами из конкурирующего племени кикуйю.
На языке кикуйю название группировки означает "множество", "большое число". "Мунгики" создавалась по образцу "Мау-мау", группы кенийских борцов за независимость, которые носили дреды, давали тайные клятвы и вели партизанскую войну против британских колонизаторов, специализируясь на "булавочных" ударах.
К концу 1990-х годов "Мунгики" переместилась в город, поясняет Варуинге, установив контроль над сферой продаж городских мини-автобусов. Потом члены организации переключились на сбор мусора, стройматериалы и, в конечном итоге, на "крышевание".
"Это было замечательно, - рассказывает Варуинге. - У нас было 500 тысяч членов и миллионы шиллингов ежедневной выручки".
Но потом "Мунгики" допустила ошибку, вмешавшись в политику, поддержав проигравших на выборах 2002 года кандидатов и оказавшись по другую от правительства сторону баррикад.
Лидеров "Мунгики" "замели" и предъявили им обвинения в разжигании насилия. "Мунгики" ушла в подполье, однако продолжала взимать налоги за "крышу", пользование электричеством и водой. Она даже выдавала квитанции.
"Они не такие уж и плохие", - считает Доминик, хозяин закусочной в Матхаре, где разливают чай и пекут лепешки двое членов "Мунгики". И хотя почти ничего плохого о "Мунгики" Доминик сказать не может, он отказывается назвать свою фамилию, потому что "эти парни пьют кровь. Как знать, что они могут с тобой сделать".
Доминик, а с ним еще несколько жителей Матхаре, говорят, что их округа просто кишела грабителями и наркоторговцами, пока не пришли ребята из "Мунгики" и твердой рукой не навели порядок.
Но этот порядок дал трещину, когда "Мунгики" попыталась поднять налоги для бутлегеров, гнавших токсичный самогон под названием чангаа на берегах зловонной реки Матхаре. Бутлегеры вооружили банду-конкурента под названием Талибан (никаких мусульманских связей - просто членам банды понравилось, как звучит это название). В ходе разборок между бандами более десяти человек погибли, а тысячи покинули эти места.
В мае членов "Мунгики" заподозрили в том, что они обезглавили четверых перебежчиков. Затем была устроена засада на двух офицеров. Полиция ответила, обрушив на Матхаре пулеметные очереди и слезоточивый газ. Было убито более 30 человек, сотни арестованы.
Дым этой войны еще не рассеялся, а уже посыпались обвинения. Представители оппозиции обвинили правительство в том, что оно упустило контроль над "Угрозой "Мунгики". Министры выступили с угрозой арестовать лидеров оппозиции, включая и одного кандидата в президенты. Г-жа Бокиндо признала, что правительство очень обеспокоено. "Им почти удалось поразить нас", - заметила она.
Сейчас создается впечатление, что члены "Мунгики" покинули грязные улицы Матхаре. Но некоторые жители говорят, что это не обязательно хорошее развитие событий. Видимо, вновь начнутся грабежи.