Современная массовая культура калечит людские души - с этих слов Андрея Тарковского начинает обозреватель The Independent Джеффри Макнэб статью, приуроченную к ретроспективе фильмов Александра Сокурова в Лондоне. "Неожиданное замечание из уст кинематографиста", - утверждает автор, поясняя, что кинопроизводство - дорогостоящий процесс, зависимый, в том числе, от маркетинга и проката, и лишь немногим кинематографистам удается выскользнуть из оков коммерции.
Тарковский говорил, что его работа - все равно что ваять скульптуру из времени. "Это антитеза стандартов работы на западных киностудиях, где все подчинено бюджету, дедлайнам и графику премьер", - замечает автор. Даже 30 лет назад Тарковский выглядел анахронизмом, а сегодня вообще кажется инопланетянином.
Бергман писал, что Тарковский "с полной естественностью передвигается по комнате сновидений". Автор статьи полагает: "Дверь в эту комнату сновидений давным-давно закрылась". Поэтому столь поразительно, что жюри Венецианского кинофестиваля присудило "Золотого льва" ученику Тарковского Александру Сокурову, за экранизацию "Фауста".
Венецианский триумф Сокурова совпал с периодом, когда авторское кино находится в отчаянном положении во всем мире, поскольку правительства урезают расходы на культуру. На церемонии Сокуров предостерег политиков: "Культура - не роскошь, а основа развития общества".
"Однако у "Фауста" был необычный политический покровитель - российский премьер-министр Путин", - пишет Джеффри Макнэб. В Венеции Сокуров заявил журналистам: "Если бы Путин не нашел средства, фильм не увидел бы света". Режиссер рассказал, что Путин пригласил его к себе в загородную резиденцию, обсудил проект, и вскоре фильм поддержал некий благотворительный фонд из Петербурга.
В интервью автору на этой неделе Сокуров "немного стеснялся того, что был вынужден прибегнуть к помощи Путина", как выражается Макнэб. Ранее Сокуров 7 лет безуспешно пытался привлечь финансирование. "Он не сторонник Путина, но твердо уверен: государство обязано поддерживать искусство", - говорится в статье. "Зачем существует государство, если не для помощи нам в социальной сфере и сфере культуры?" - вопрошает он.
По словам Сокурова, они с Путиным обсудили и другие темы - судьбу "Ленфильма", мытарства российской киноиндустрии в целом, обращение с заключенными в российских тюрьмах. "Наши точки зрения иногда совпадали, но очень часто не совпадали. Я не испытывал никакого дискомфорта по этому поводу", - сказал режиссер.
Сокуров предполагает, что Путин поддержал фильм, так как интересуется "Фаустом" и немецкой культурой. Со своей стороны, автор статьи считает странным, но логичным, что Путин поддержал картину Сокурова из цикла о властителях (ранее героями фильмов были Гитлер, Ленин и император Хирохито). Фауст - вымышленный персонаж, но, как и они, "патологически несчастен в повседневной жизни", а "несчастные люди опасны" (написал Сокуров).
Брать интервью у Сокурова нелегко, отмечает автор. "Он много говорит о русской душе. Спросите, кто на него повлиял, и он станет рассуждать о Чехове и Достоевском, прежде чем вообще упомянет о кино", - поясняет он. Сокуров преклоняется перед Бергманом и Довженко, но презирает технологию 3D и Джеймса Кэмерона.
"Трудно найти среди современных западных кинорежиссеров человека, который относился бы к своей работе так, как Сокуров", - продолжает Макнэб. Разве что некоторые представители предыдущего поколения - например, Теренс Дэвис и ранний Питер Гринуэй. Но в последние годы стало очевидно, что британцы не считают кинематограф искусством и в Британии правят бал продюсеры, а не режиссеры. Для них идеальный кинематографист - умелый ремесленник-рассказчик: Том Хупер, но никак не Сокуров или Тарковский. "На момент присуждения "Золотого льва" ни один британский прокатчик не купил "Фауста", - отмечает автор.
Как бы то ни было, Сокуров готов работать в своей "комнате сновидений", даже если приходится пользоваться поддержкой Путина.