В долине смерти теперь виноградник, и земля, обагренная кровью кавалеристов Легкой бригады, двинувшихся на русские пушки 150 лет назад, производит прославленное игристое вино. Небольшой монумент, воздвигнутый британской армией в память павших 25 октября 1854 года, несет одинокую вахту среди виноградных лоз.
В конце долины, где стояли грохочущие русские орудия, сегодня железная дорога. Конфликт уходил корнями в восточную войну 1853 года на территории нынешних Румынии и Болгарии и перекинулся на Крым, тогда - часть Российской империи. Британия и Франция хотели помешать России захватить куски распадающейся Оттоманской империи. Вместе со своими союзниками, Турцией Сардинией, они развязали войну, которую историки называют первой войной мировых масштабов. После морских рейдов на Петербург и Финляндию война пришла на Балканы, в Крым, в Чечню и дошла до нападений на владения Российской империи на побережье Тихого океана.
Крым был свидетелем и других жестокостей. Высоты над виноградником недалеко от Балаклавы во время Второй мировой войны видели самоубийственную храбрость 100 тыс. советских солдат, атаковавших укрепленные позиции нацистов. С тех пор здесь царило относительное спокойствие, старый советский режим редко пускал в регион иностранцев.
Крым - бывшая республика, построившая независимость на распаде СССР. Вместе с черноморской жемчужиной Украина унаследовала сложные и опасные этнические проблемы Крыма, коктейль расовой, религиозной и политической вражды, которые, как опасаются некоторые, может вылиться в новый конфликт, подобный войнам, раздиравшим Югославию в 1990-е годы. Украина идет на выборы, понимая, что, кто бы ни победил, ему достанется все более опасный Крым.
На севере полуострова находятся, в основном, пахотные степные земли. На юге горы защищают красивейшее побережье от суровых зим и создают приятный климат в таких городах, как Ялта, где Черчилль, Сталин и Рузвельт сформировали будущую холодную войну в Европе.
На протяжении своей истории полуостров был колонией скифов, греков, римлян, хазар, генуэзцев и венецианцев. С XIII века до прихода армий Екатерины Великой в 1783 году здесь жили крымские татары, народ, говорящий на тюркском наречии и исповедующий либеральный ислам. При ханах, потомках завоевателей, пришедших сюда с Чингисханом, Крым процветал за счет торговли и культуры. После российского вторжения многие крымские татары погибли или бежали. Около 300 тыс. бежало в 1856 году, когда их обвинили в поддержке британцев и их союзников во время Крымской войны. В 1944-м, под предлогом того, что они сотрудничали с немцами, Сталин приказал депортировать 200 тыс. оставшихся крымских татар в Среднюю Азию. Около 14% из них умерли от болезней и голода в первые полтора года.
После каждого выселения разрушались все новые архитектурные сооружения, памятники и кладбища, рассказывавшие о мусульманах, веками живших в Крыму. Единственным городом, где сохранились следы прошлого, является столица старого мусульманского Крыма Бахчисарай, потому что о нем писал Пушкин. После войны его заселили преимущественно русскими. Многие работали на секретных объектах Черноморского флота в Севастополе и Балаклаве. Тысячи бывших коммунистических функционеров, уйдя на покой, поселились на юге Крыма. Эти пенсионеры и сотрудники баз ВМФ создали мощный союз коммунистов и русских националистов.
Пенсионеры, их семьи и другие выходцы из России составляют 58% населения Крыма в 2 млн человек. Формально являясь гражданами Украины, эти этнические русские не питают большой любви к независимой Украине. Многие открыто поддерживают русских националистов из Москвы, заявляющих, что Крым по праву является частью России. Страх того, что политические столкновения с русскими сепаратистами могут привести к насилию, заставили украинское правительство уступить требованиям предоставить Крыму статус автономии. Но попытки ослабить напряженность только побудили этнических русских вмешиваться в дела украинского правительства в Киеве.
На улицах Крыма редко можно услышать украинскую речь, преподавание в большинстве школ ведется на русском языке, большинство газет выходит на русском. Улицы столицы полуострова Симферополя, до сих пор носящие имена советских вождей и сотрудников тайной полиции, украшают российские флаги. 500 тыс. украинцев, живущих в Крыму, составляют 27% населения, и они чувствуют себя иностранцами. Русские экстремисты в Крыму чувствуют поддержку Москвы. Российский президент Владимир Путин исполнен решимости сохранить Севастополь как базу российского флота, откуда открывается выход через Босфор в Средиземное море, и добился от Киева права на длительную аренду. Когда Украина обрела независимость, Черноморский флот поделили так, что России достались лучшие корабли, а Украине - ржавые остовы судов и подводная лодка без батарей, приводящих ее в движение.
После обретения независимости украинское правительство объявило крымским татарам, что они могут вернуться на родину, где им будет предоставлено украинское гражданство и финансовая помощь. Вернулось около 250 тыс., и еще 150 тыс. тоже могут вернуться. Многие русские испытывают враждебность к татарам. Они обвиняют татар в том, что те хотят захватить землю, открыть дорогу исламскому фундаментализму и провозгласить независимое крымско-татарское государство. Когда татары проводят митинги и другие мероприятия в память о депортации, русским советуют не выходить из дома.
Русскую православную церковь винят в том, что она усиливает напряженность. Она играет на предрассудках, предупреждая о связи крымских татар с исламским фундаментализмом и проводя исторические параллели конфликтов между христианами и мусульманами. В земельных спорах крымским татарам противостоят "казаки" в военной форме. Некоторые из этих споров уже доходили до грани конфликта.
Все это привело к этнической напряженности, и драки татар с русскими стали обычным явлением. В этом году милиции пришлось стрелять поверх голов крымских татар, требующих отпустить одного из них, по их мнению, несправедливо задержанного. Лидером крупнейшей организации татар, Меджлиса, является Мустафа Джемилев, член украинского парламента. Для крымских татар он герой. В советские времена он боролся за сохранение идентичности крымских татар и их право вернуться на родину, за что провел 15 лет в лагерях.
Джемилев винит Кремль и местные русские организации в разжигании страхов. "Русские боятся, что мы поступим с ними так же, как они поступили с крымскими татарами, если у нас будет достаточно сил", - заявил он.
По его мнению, Москва хочет использовать угрозу этнического конфликта как инструмент для подчинения себе Украины. "Некоторые силы в российском правительстве стремятся дестабилизировать Крым", - предупреждает он. По его словам, самой острой проблемой является земля, лучшие участки попадают в руки русских и украинских бизнесменов, связанных с местной властью. В будущем году новые законы о приватизации земли ухудшат положение, так как они благоприятны для тех, у кого есть деньги, считает Джемилев.
Крымские татары обычно живут в обветшавших городских районах или собственных поселках, где часто нет воды, газа и электричества. Доступ к больницам и врачам нередко затруднен, лишь 10% детей имеют возможность получить начальное образование на родном языке. "Идет процесс тотальной русификации, - говорит Джемилев. - Дети не знают элементарных слов на родном языке". Большинство мужчин официально числятся безработными.
Условия жизни крымских татар содержат многие элементы коктейля из их недовольства и этнической нетерпимости, приведших к конфликтам в Югославии, Чечне и на Ближнем Востоке.
В то же время отношения между Украиной и Россией нередко бывают напряженными. Многие россияне, даже либералы, не в состоянии смириться с независимостью Украины. Около 10% населения Украины, особенно на востоке и юге страны, это выходцы из России, и их лидеры называют использование украинского языка в государственных учреждениях, на телевидении и в школах "национализмом". Москва оказывает давление на Украину, когда та пытается сблизиться с Европейским союзом, Америкой и НАТО. Украинская армия намного меньше российской, но она насчитывает 355 тыс. человек, является крупнейшей в Европе и оснащена современными танками и самолетами.
Прошлой осенью имели место бряцание оружием и разговоры о войне в Крыму, когда Россия незаконно строила дамбу в Керченском проливе. Украина привела в боевую готовность свои пограничные войска, и строительство прекратилось. Однако достигнутое впоследствии соглашение было унизительным для Украины.
Потенциал для начала кровопролития в Крыму огромен, и если оно начнется, трудно будет не выпустить насилие за пределы полуострова. Москва может использовать защиту своей военно-морской базы как предлог для вмешательства. Один из самых известных политиков полуострова, председатель организации "Русская община Крыма" Сергей Цеков, считает, что крымские татары имеют слишком много преимуществ. "Сегодня главная проблема - это земля, - утверждает он. - Завтра они поднимут вопрос о крымско-татарской автономии, а потом захотят государственности".
Страшные рассказы об исламском фундаментализме вызывают нервную реакцию в Крыму, где нет недостатка новостей о войне в Чечне. В главной мечети Крыма муфтий Эмирали Адзи Аблаев говорит, что крымские татары исторически являются умеренными суннитами, но фундаменталистские миссионеры пытаются извлечь выгоду из этнической напряженности.
"Появляются брошюры, в которых говорится, что мусульмане не обязаны исполнять законы, если глава государства не мусульманин, - рассказывает Джемилев. - Это провокация, направленная на разжигание конфликта. К счастью, пока нам удается держать это под контролем". Но он предупреждает, что, чем дольше молодежи отказывают в праве на работу и нормальное экономическое развитие, тем выше опасность того, что ее привлечет радикальный ислам.
Он добавляет, что готов мобилизовать молодежь на противостояние атакам против крымских татар.
Песчаные берега в окрестностях Коктебеля кажутся неподходящим местом для возникновения конфликта. Но именно здесь, в лагере "русских казаков", люди в военной форме говорят, что готовы сражаться против передачи земель крымским татарам.
Поле вероятного сражения находится в миле от пляжа. Власти говорят, что эти земли будут переданы татарам. Казаки клянутся этого не допустить. В нескольких сотнях ярдов стоит палатка, из которой десяток татар, лояльных Меджлису, в гражданской одежде пристально наблюдают за казаками.
Лидер этого казачьего отряда Борис Степанов называет себя атаманом. Он не скрывает свою нелюбовь к крымским татарам, и оправдывает действия Сталина. "Крымских татар депортировали за то, что во время войны они предали славян и перешли на сторону немцев, - говорит он. Они терроризировали нас".
В речах "казаков" предрассудки переплетаются с искаженной мифологией.
Степанов говорит, что новобранцы проходят трехмесячное испытание, прежде чем присягнуть Православной церкви и стать полноправными членами отряда. Он отказывается назвать количество казаков. "Это тайна, но нас много".
Недостатка в оружии тоже нет, его легко добыть в украинских арсеналах, доверху набитых автоматами Калашникова. Казаки явно имеют связи с людьми, которые могут быстро обеспечить их оружием.
Но, несмотря на трудную жизнь и напряженность, многие крымские татары не жалеют, что вернулись. Один из них - 74-летний Искендер Аблаев, который живет со своим 43-летним сыном Шакиром и его семьей в поселке Кменка. "Да, нам здесь трудно, - признает он. - Но это наша родина, и я счастлив, что мы вернулись. Я уверен, что будет лучше". Дом, где они живут, недостроен, так как нет денег. Из-за инфляции и задержек финансовая помощь правительства свелась к 50 фунтам.
"Крымские татары вернулись на родину ради того, чтобы возвратиться к своим корням, - говорит Рустем Чигоз, заместитель главы администрации Бахчисарайского района. - Крымские татары, как и другие народы, имеют свою историю и культуру, и мы хотим возродить их здесь".