В центре грузинского города Гори, где после патрулирования российскими танками Т-72 оказались разбиты все до единого стекла, стоит блестящий, каким-то чудом не пострадавший мраморный памятник самому известному в мире грузину - Иосифу Сталину.
Сейчас, когда жестокая колониальная война переходит в международную битву за сферы влияния, Сталин - словно призрак Банко (герой трагедии Шекспира "Макбет". - Прим. ред.) на пиру. Он незримо присутствует и в Кремле, и в горящих деревнях, и в правительствах восточноевропейских стран.
Если говорить о Москве, то сегодня там сын грузинского сапожника и фанатичный марксист очищен от всяких следов Грузии и Маркса. Сейчас он русский царь, вдохновляющий сторонников авторитаризма, национализма и имперских идей в нынешней капиталистической, прагматичной, чванливой России. В нынешним кризисе, и кто знает, в скольких еще в будущем, Сталин символизирует империю, престиж, победу.
Когда Владимир Путин в прошлом году представил российским учителям новый учебник, в нем Сталин был показан как "наиболее успешный российский лидер XX века" - смесь Петра Великого с Бисмарком. Сталин, не скупились на похвалу авторы учебника, расширил империю дальше, чем Романовы, и создал российскую ядерную сверхдержаву. Совершаемые им убийства были необходимы для установления дисциплины, пусть и чрезмерной. Вспоминается, как американский посол в Москве в годы Второй мировой войны, Аверелл Гарриман, поздравил Сталина с тем, что Красная армия взяла Берлин. Тот ответил: "Да, но Александр I дошел до Парижа". Сталин любил сидеть за обедом на одной из своих абхазских вилл на Черном море и изучать карты: "Да, мы многого достигли".
Иосиф Джугашвили, родившийся в Гори в 1878 году, проделал изрядный путь. Трудно описать, в какой степени Грузия для России - чужая страна. У нее собственная история: Грузия была древним царством, которым правила тысячелетняя династия, с собственной литературой и языком, который отличается от русского так же, как и китайский - от английского.
По слухам, во время одного из первых споров с Грузией Путин - сейчас он является премьер-министром, но явно играет роль верховного лидера, - сказал грузинскому президенту Михаилу Саакашвили: "Спасибо, что дали нам Сталина". Другими словами, в ходе нынешнего удивительного возрождения Сталина все имперские, победные черты считаются русскими, а все отвратительные должны быть грузинскими. (По странному совпадению, оба политика, презирающие друг друга, связаны с советским диктатором лично: дед Путина был его поваром, а предки Саакашвили, грузинские аристократы, прятали молодого Сталина от тайной полиции царя.)
Сколь бы обоснованными ни были некоторые российские обиды на Грузию (а некоторые действительно обоснованы), какими бы порочными ни были действия Запада в прошлом (а они были порочны), какой бы несовершенной ни была политика Грузии (а она была импульсивной), факт состоит в том, что Россия хочет расчленить Грузию - демократическое государство, которое стоит спасти не только ради него самого, но и чтобы не допустить эффекта домино в "ближнем зарубежье".
В истории не бывает абсолютных повторов, но российский гамбит на Кавказе и смена порядка, установившегося после 1991 года, была бы очень знакома Сталину. После Второй мировой войны Сталин оказался на вершине после многих лет революции, террора и войны - так же и сегодняшняя Россия Путина выглядит сильной и возрождается после унижений 1990-х годов. У Сталина была Восточная Европа. У Путина - нефтегазовая империя. Для обоих характерна самоуверенность в сочетании с резкой нелюбовью к лицемерному ханжеству Запада.
Это не просто вопрос о сферах влияния. Это вопрос о доминировании. Сталин говорил, что его армии установят нужную политическую систему в Восточной Европе. Точно так же и вторжение, организованное Москвой в Грузию, ставит целью свергнуть демократию американского типа, заменив ее авторитарной политической системой под контролем России. Кремль выступал тогда и выступает теперь против всего, что поддерживаем мы.
Если мы возвращаемся к холодной войне, то наиболее полезным прецедентом является Берлинский кризис. В 1948 году Сталин испытывал Запад во многом так, как сегодня Путин испытывает в Грузии. В Грузии Америке вновь предстоит решить пугающую по сложности задачу: сохранить и восстановить хрупкую сущность, защитить границу, не начав войну. Окруженной Грузии, чтобы оправиться, понадобится решимость Америки, ее мастерство и дерзкий эквивалент берлинского воздушного моста.
На Кавказе Сталин создал труд о том, как империи контролируют колонии - в 1912 году он по поручению Ленина написал книгу "Марксизм и национальный вопрос". В ней Ленин и его грузинский соратник предлагали меньшинствам царской империи суррогат независимости - которым они, конечно, никогда бы не смогли воспользоваться. Советский Союз был призван обеспечить контроль Москве, а не распад на независимые республики. Однако именно последнее произошло в 1991 году - и Кремль так и не смирился со случившимся.
"Папа раньше был грузином", - сказал однажды сын Сталина Василий. Однако в действительности диктатор так никогда и не стал русским. С культурной точки зрения он оставался грузином. Тем не менее, он взял на себя имперскую миссию русского народа. Он спроектировал Советский Союз, использовав свои знания об этнических распрях на Кавказе и создав республики внутри республик (в том числе Осетию и Абхазию), словно троянских коней России. И они пережили великий проект Сталина.
После 1991 года я много времени проводил на Кавказе, встречался со всеми тремя президентами Грузии и всегда старался оценить ход давнишней российской игры по ослаблению страны и контролю над ней сталинскими средствами. Недавняя политика России по поддержке нападений повстанцев в Южной Осетии и по раздаче российских паспортов местным жителям - классическая ловушка. Путин оказался идеальным наследником Сталина, продемонстрировав умение дергать за колониальные ниточки и вернув России статус имперской сверхдержавы.
Сталин столь же умело аннексировал территории под предлогом защиты этнических русских - вспомните Восточную Польшу, Бессарабию и Прибалтику в 1939 году. Сегодняшние заявления о защите российских граждан одновременно и правдивы, и напоминают двойственные сталинские заявления: в действительности некоторые осетины стали российскими гражданами лишь несколько недель назад. А вот Украина - и правда наполовину русская страна. Должно быть, в Киеве мало кто сейчас спит спокойно.
Большинство знает, что Сталин в молодости был семинаристом, но мало кому известно, что он был еще и грузинским патриотом, публиковался как поэт-романтик. (Что любопытно, враги называли его осетином. Его отец действительно имел осетинское происхождение, но семья давно уже стала грузинской.) Он, однако, увидел, что невозможно быть одновременно марксистом-интернационалистом и грузинским националистом. В 1904 году большевистское руководство обвинило его в ереси и заставило пройти унизительный отказ от грузинского национализма. Будучи выслан из Грузии за руководство кровавыми банковскими налетами, он называл страну "провинциальным болотом". В 1921 году он организовал вторжение Красной армии и аннексию недавно обретшей независимость Грузии. Похоже, его месть продолжается и теперь.
Грузины оплакивали смерть Сталина. Когда Никита Хрущев в 1956 году раскритиковал его, грузины поднялись на протест. Однако сегодня Грузия приняла прозападную демократию. Зато отлично видно, что Сталина реабилитировали в России: благодаря танкам, которые, защищая, окружили храм из белого мрамора возле скромного дома, где родился Иосиф Джугашвили. Именно это имел в виду Владимир Путин в 2005 году, когда сказал, что распад Советского Союза был "величайшей геополитической катастрофой" XX века. И именно это имел в виду поэт Евгений Евтушенко, когда предупреждал: "Удвоить, утроить у этой плиты караул, / Чтоб Сталин не встал". Возможно, уже слишком поздно.