В последний раз, когда Южная Осетия провозгласила независимость от Грузии - вернее, последние три раза - едва ли кто-нибудь заметил это. Даже Россия, ее большой северный друг, не поддержал ее.
Южная Осетия - это участок горной местности с населением около 70 тысяч человек. Столица, Цхинвали, полна потрескавшихся многоквартирных домов, фасады которых испещрены отверстиями от пуль. С момента краха Советского Союза у нее не было экономики как таковой, кроме яблочных садов и нелегальной торговли наркотиками, вооружениями и контрафактными счетами на сотни долларов.
Но за последние две недели многое изменилось.
Сначала Грузия, и затем Россия отправили войска в Южную Осетию, превратив эту маленькую территорию в центр противостояния между Россией и Западом в духе холодной войны. В понедельник жители Цхинвали слушали по громкоговорителю на главной площади города прямую трансляцию из Москвы, где российский парламент единогласно проголосовал за поддержку независимости Южной Осетии и Абхазии, второго самопровозглашенного региона на грузинском побережье Черного моря.
Новости распространялись быстро, и люди размахивали российскими и южноосетинскими флагами из окон автомобилей, брызгая прохожих шампанским.
"Наконец-то Россия признала, что мы существуем и что мы страдали", - отметил 41-летний Вова Бакаев, осетинский солдат, оказавшийся рядом с импровизированным Международным пресс-центром Цхинвали.
Официальное признание потребует подписи российского президента Дмитрия Медведева. И даже после этого его правомочность будет носить в основном символический характер. Большинство западных стран пообещали поддержать территориальную целостность Грузии, и представители Грузии утверждают, что признание со стороны России в одностороннем порядке не будет иметь смысла.
Но едва ли это омрачило настроение жителей Цхинвали. Столицу 7 августа обстреляли грузинские войска, заставив людей прятаться в подвалах. Но Россия быстро вмешалась, сразила грузинские войска и отодвинула их на территорию самой Грузии. По большей части она отошла, но оставила значительное присутствие в Южной Осетии.
Местные жители говорят, что военные действия и голосование в парламенте создают долгосрочную гарантию защиты со стороны России и ее союзников.
"Я думаю, что после России нас признает, например, Белград или, скажем, Китай и, возможно, Сирия, а также Белоруссия", - отметил 23-летний Алексей Санокоев, аналитик департамента правительства Южной Осетии по внешней политике. Разбитые стекла этого здания затянуты целлофановой пленкой.
"И, например, Куба", - добавил он.
Абхазия всегда была более лакомым кусочком в борьбе Грузии за два сепаратистских региона: она занимает стратегически важную позицию на побережье Черного моря, и в ней располагается излюбленный морской курорт советской эпохи. Южная Осетия не может похвастаться даже бетонной промышленностью, а Абхазия может. Многие опытные наблюдатели ожидали, что вражда разгорится в Абхазии, сепаратистские лидеры которой настойчиво требовали независимости.
В Южной Осетии, напротив, большинство людей хотят присоединиться к России. Югоосетины являются частью более крупной этнической группы, расселившейся по обе стороны Кавказа. Они мечтают об объединении с североосетинами и восстановлении Алании, древнего царства, которое, как они полагают, было родиной их предков, скифов.
Южноосетинские сепаратисты перевели свои часы на московское время, на час раньше тбилисского, и используют рубли в качестве валюты. В 2004 году они обратились непосредственно в российскую Думу с просьбой присоединить территорию. В понедельник на улицах порывы благодарности по отношению к России прервались всплесками ярости по отношению к Западу и президенту Грузии Михаилу Саакашвили.
"Все, что делает Саакашвили, организовано вашей страной, здесь любой ребенок знает об этом, - сказал американскому журналисту министр иностранных дел Южной Осетии Мурад Джиоев. - Западные налогоплательщики должны задуматься о том, куда идут их налоги. Нас уничтожают западным оружием".
После развала Советского Союза это место превратилось в очаг этнических конфликтов.
В 1990 году президент Грузии Звиад Гамсахурдиа лишил регионы автономии, оставив Южную Осетию без права на самостоятельность, которым она обладала в советские времена. Разразилась война, в результате которой были убиты около тысячи человек, и некогда дружественные отношения между грузинами и югоосетинами были отравлены.
После войны Цхинвали остался разрушенным и лишенным населения. Даже в своем полном составе все население Южной Осетии не заполнило бы Национальный стадион Китая, где проходили церемонии открытия и закрытия Олимпийских игр. Сейчас многие бежали от боевых действий в Москву и в Ростов-на-Дону. Мужчины трудоспособного возраста разгуливают по улицам города группами, тяжеловооруженные. На городском рынке ничего не продается, кроме дешевых безделушек из России.
Единственной отраслью, которая по-прежнему процветала, осталась контрабанда через туннель Роки, который проходит сквозь горный массив Кавказа. Потребительские товары поступали на юг из России, минуя грузинские пошлины, и криминальные структуры перевозили наркотики на север из Центральной Азии и Афганистана. На огромном рынке в Эрегви можно было найти множество беспошлинных потребительских товаров, героин и AK-47.
Джиоев отрицал факт контрабанды в регионе, называя его "выдумкой Саакашвили".
В 2004 году, когда президент Саакашвили закрыл рынок и создал укрепленные пограничные посты, это задушило остатки южноосетинской экономики.
Вместе с тем, грузинское правительство финансировало строительные проекты в занятых грузинами деревнях - кинотеатры, банки и магазины электроники, на которые осетины могли лишь поглядывать из своих обедневших селений. Летом город Цхинвали часто оставался без питьевой воды, потому что, по сообщению Международной кризисной группы, грузинские фермерские хозяйства откачивали воду из трубопроводов к северу от города.
Для многих в Цхинвали российская поддержка независимости означала, по словам жителя города Заура Кудукова, "свободу от Грузии".
"Они унижали нас, смеялись над нами, - заявил он. - Они говорили: "Вы осетины, вы - люди второго сорта", - отметил 72-летний Кудуков, сказав, что бросил пить 18 лет назад, но сегодня будет праздновать.
"Я наполню бокал, чтобы сказать тост: да здравствует наша свобода", - добавил он.
Неясно, какой будет независимая Южная Осетия. Шота Утиашвили, представитель Министерства внутренних дел Грузии, полагает, что Россия финансировала 95% бюджета сепаратистов в 2007 году.
"У них нет никакой экономики, и никогда ее не было, - отметил он. - Они не могут стать жизнеспособным образованием".
Инал Плиев, представитель правительства Южной Осетии, вспомнил о заводах, которые должны позволить югоосетинам производить товары на экспорт. Он медленно перечислил несколько из них, будто пересчитывая их по пальцам.
Линкольн Митчелл, доцент по международной политике в Колумбийском университете, отметил, что Южная Осетия не сможет функционировать без российской поддержки.
"Это бедная сельская местность, - отметил Митчелл. - Если она получит независимость, то и останется бедной сельской местностью. Нелегко говорить о независимости Осетии от России в прямом смысле".
По его словам, Южная Осетия сыграла важную роль для России, дестабилизировав экономику Грузии и правительство Саакашвили.
"Не думаю, что кто-либо всерьез беспокоится о судьбе южноосетинского народа, - отметил он. - Суть конфликта никогда не заключалась в Южной Осетии".
Но в этом было бы нелегко убедить на этой неделе жителей Цхинвали, когда президент Южной Осетии Эдуард Кокойты, бывший советский чемпион по борьбе, с триумфом вернулся на празднование на центральной площади города после визита в Москву, где он настаивал на том, чтобы Россия взяла территорию под свой контроль.
Вид площади свидетельствует об испытаниях, которые выпали на долю города: у памятника Василию Абаеву, этнографу и местному герою, отбита голова, уличный фонарь перекошен, театр, пострадавший от пожара, открыт всем ветрам, занавески развеваются на ветвях дерева на улице Сталина.
Кокойты шагнул на площадь, и пожилые мужчины и женщины вцепились в его рукава, в слезах шепча ему слова благодарности. Женщины подталкивали к нему детей, чтобы он их поцеловал.
"Мы будем свободным народом!" - выкрикнул он в толпу, и она заревела.