Статья под таким названием, появившаяся в сегодняшнем выпуске Der Tagesspiegel, посвящена жизни Виталия Калоева после трагедии, в которой он потерял жену и двоих детей.
"Калоев не называет их имен - он произносит их про себя. Он слышит их голоса - это видно по тому, как его суровое выражение лица иногда смягчается", - пишет обозреватель издания Эльке Виндиш, встретившаяся с Виталием Калоевым во Владикавказе.
Его жена Светлана и двое детей: старший Константин и младшая Диана, напоминает корреспондент, находились на борту самолета, совершавшего рейс в Барселону и столкнувшегося на высоте 11 тыс. метров над Юберлингеном 1 июля 2002 года с грузовым самолетом компании DHL. Вслед за катастрофой последовала вереница событий, в том числе и убийство Калоевым авиадиспетчера швейцарской компании, дежурившего в ту ночь в аэропорту Цюриха. Калоева, который отсидел две трети своего срока, выпустили на свободу, продолжает Эльке Виндиш.
Вернувшегося Виталия Калоева, пишет далее журналист, в Москве ждали овации, по приезде в Северную Осетию ? крепкие напитки и горячие тосты. Одним словом, резюмирует Виндиш, Калоева встречали как героя. И вот уже год инженер-строитель и удачливый предприниматель Калоев занимает должность заместителя министра строительства Северной Осетии. "В 2007 году он был назван своими соотечественниками "осетином года", прокремлевская молодежная организация и окологосударственные СМИ возвели его в статус национального героя", - продолжает автор статьи. Но нужно ли это самому Калоеву, пытается разобраться Эльке Виндиш. 53-летний Калоев совершенно измотан своей новой ролью, признает один из его друзей. Боль еще слишком сильна в его сердце, замечает женщина, прибирающая в церкви, построенной на средства Калоева.
Как говорится далее в статье, Калоев подолгу может стоять на мосту через Терек - кладбища, где похоронены его жена и дети, он стал избегать после того, как его там засняли папарацци, а снимки появились в западных СМИ. Эльке Виндиш сравнивает душу Калоева с буйным Тереком, который в кавказской мифологии выступает живым существом. "Врываясь во Владикавказ, Терек ревет как цепной пес, бунтуя против бетонного корсета берегов, сковывающих его бег", - пишет автор о реке, воспринимаемой как метафора к страданиям Калоева.
По словам самого Виталия Калоева, он не считает себя ни героем, ни убийцей: "Я человек, который отвечает за свои слова и поступки". Он ждал этого и от авиадиспетчера Питера Нильсена, добавляет автор. Он должен был извиниться, считает Виталий Калоев. Но он струсил даже после того, как с его адвокатами была условлена встреча.
"Его судьбу решили 5-6 секунд", - говорит Калоев об убийстве авиадиспетчера. Увидев Нильсена, Калоев забыл все подготовленные слова - "кровь прилила к шее, пульсировала в ушах ? она бушевала в нем, как Терек, напоминая ему об архаичном кодексе чести, принятом на родине: кровь можно смыть только кровью", - продолжает Эльке Виндиш.
Почему он не стал ждать решения суда? - спрашивает корреспондент. На что Виталий Калоев отвечает, что не верит в ту справедливость по закону, в результате которой 4 ведущих сотрудника компании Skyguide, из-за действий которых погибли люди, в сентябре 2007 года отделались условными сроками. Он не может понять и того, что для вынесения приговора потребовались долгие 5 лет - почти столько же Калоев ждал и официальных извинений от Skyguidе. "Извинения, - пишет корреспондент, - автоматически означали бы признание вины и выплату компенсации в размере нескольких миллиардов". Когда руководство компании принесло официальные извинения, такая опасность уже миновала, замечает журналист.