На закате существования СССР я проводил много времени в микрорайоне на берегу Москвы-реки и гадал, сможет ли Россия создать настоящий средний класс, вспоминает в своей статье для The International Herald Tribune журналист Билл Келлер. "Не привилегированное сословие "любимых подопечных государства", а людей, которые всего достигают сами, которые стали бы мотором и наглядным доказательством вертикальной мобильности", - поясняет он.
Микрорайон назывался МЖК - "это был плод типично идиотской идеи ВЛКСМ, призванной уменьшить дефицит жилья", - пишет автор. Молодым специалистам стратегически важных госпредприятий - в данном случае ученым-атомщикам и инженерам с завода космической техники - давали многомесячные отпуска, чтобы они работали на строительстве жилья для себя самих. "Теоретически эти люди, освободившись от необходимости ютиться в перенаселенных родительских квартирах, сплотятся в новое сообщество, довольное жизнью, и будут еще более самоотверженно трудиться на своих рабочих местах в приоритетных отраслях", - говорится в статье.
Но на дворе был 1991 год, и многие семьи, переехав в жилкомплекс "Атом", немедленно уволились с госпредприятий и перешли в молодой частный сектор. "Я проследил за судьбой нескольких типичных семей из "Атома", когда они пытались разобраться, как жить в новом положении людей, рассчитывающих только на себя", - вспоминает автор. Тем временем для их ровесника Путина завершался период формирования в рядах КГБ - его последним заданием была слежка за студентами ЛГУ, утверждает автор.
"Моим любимым обитателем "Атома" был умный, идеалистически настроенный инженер Игорь", - пишет автор. Большинство "новых капиталистов" занялось импортом товаров, но Игорь попытался наладить собственное производство. "План был блестящий: люди внезапно стали обогащаться, но к новым частным банкам относились с подозрением. Игорь переоборудовал старую фабрику под изготовление высококачественных сейфов", - пишет автор.
Для России это было время поисков, стремления стать normalniye lyudi. "Во всем - от норм рынка до смысла жизни - приходилось импровизировать на гниющих руинах монструозного неудачного эксперимента", - говорится в статье. Жители "Атома" пригласили священника для еженедельных проповедей по их кабельному телеканалу, а один обитатель устроил коммуну свободной любви.
Келлер просит переместиться на 10 лет вперед: "безвестный подполковник КГБ стал популярным президентом". Путин обеспечил благополучие, ощущение порядка и чувство национальной гордости взамен на негласное смирение со статусом кво: "закрой рот и обогащайся", - пишет автор.
Многие разочаровались. Автор цитирует слова учителя Бори из документального фильма "My Perestroika" (режиссер Робин Хессмен): "Идеи, которые горели в сердцах людей в начале 90-х, были осквернены, стало не за что бороться". В "Атоме" проповеди прекратились, появился фитнес-клуб. Школа отказалась от экспериментальных программ в пользу учебной программы "все ради успеха в жизни". Знакомые автора разбрелись - некоторые эмигрировали. Бывший комсомольский аппаратчик "нашел свое прирожденное призвание в циничном мире торговли оружием", как пишет автор.
Фирма Игоря расширилась и стала процветать, но Игорь и его жена Таня с тревогой взирали на бездушный вещизм и коррупцию вокруг. Они утешались тем, что их дочери стали творческими людьми - Мария пишет иконы, Катя - классическая пианистка.
Недавно, узнав о массовой демонстрации в Москве, которую пресса назвала "восстанием среднего класса", автор отыскал Игоря - "моего образцового нового middle-classnik".
Оказалось, что теперь Игорь и Таня живут в Лондоне: "после 20 лет борьбы с уловками бюрократии, коррупцией и преувеличенными представлениями рабочих об их правах Игорь махнул рукой на Россию, продал фирму и теперь, в 55 лет, учится в магистратуре на дизайнера". Акции в Москве, которые он наблюдал по интернету, его порадовали: он увидел среди демонстрантов образованных молодых специалистов, normalniye lyudi. Его дочь Мария тоже ходила на митинг.
Это успешные горожане в возрасте 30 с лишним лет, достаточно взрослые, чтобы повидать большой мир, слишком молодые, чтобы тосковать по комфортному конформизму советской жизни, слишком юные, чтобы бояться, пишет автор. "Божественное Право Путина они воспринимают как обман и оскорбление. Они считают, что нормальные люди заслуживают нормальных руководителей", - отмечает он.
В России возник средний класс, но для демократии этого недостаточно - "требуется поколение, которое родилось невинным", формулирует автор. Очевидной альтернативы Путину пока не видно, но дети ровесников Путина - "свет в конце длинного советского туннеля", говорится в статье. Урок для других молодых демократий в том, что дело делается не сразу: нелегко удалить былой строй из сознания людей.