Иностранная пресса о России и не только

Миллионеры, желающие пощекотать себе нервы во время досуга, обращаются к Сергею Князеву, который ради острых ощущений может заставить их собирать милостыню или - почти - торговать своим телом

Проплывая по снегу в своих джипах с тонированными стеклами в окружении безделушек и высказанных шепотом опасений все это потерять, российские богачи иногда чувствуют, что воображение у них не столь богато, как их офшорные банковские счета.

И они обращаются к Сергею Князеву. Они называют его "продюсером". Он любит это слово, он даже вытиснил его на своей визитной карточке. Но на самом деле он скорее психолог-оппортунист, готовый помочь "обремененным богачам освободиться от давления денег и обязательств, которые они налагают".

"Эти люди просто не умеют расслабляться, - говорит он. - Я им помогаю. Мои услуги непомерно дороги. Эти люди не доверяют тому, что не дорого".

Быть одновременно корыстным и правдивым - вносить свежую струю, но жутковатую. Впрочем, это Россия, где миллиардеров и неукротимых самолюбий больше, чем в любой точке планеты, страна с невротичным, пахнущим шампанским ландшафтом черных костюмов, бриллиантов, прибамбасов и пистолетов, обычных среди обеспеченных классов с их большими собаками и охранниками.

Князев начинал вполне традиционно, занимаясь несколько лет назад организацией вечеринок и банкетов для круга, обожающего ледовые скульптуры и икру. Но сколько длинных столов, вышитых салфеток, хрустальных бокалов, пузырьков Moet и льстивых портретов должен вынести мультимиллионер? Раскручивая капиталистические схемы и набивая карманы нефтегазовыми богатствами, новые олигархи жаждали большего. Они хотели быть заинтригованными, хотели, чтобы их цехины звенели.

"Теперь я устраиваю развлечения всех видов, от довольно экзотичных до действительно непристойных. О чем вы хотите поговорить?"

Конечно, о действительно непристойных, но не будем торопиться.

"Однажды у меня был клиент, который дважды делал девушке предложение, и оба раза она ему отказала. Он не хотел, чтобы его отвергли в третий раз, и пришел ко мне. Он был очень богат, старые русские деньги. Девушку звали Ольга. Я узнал, где она живет. Это был новый дом, и территория вокруг еще не была ухожена. И однажды ночью, когда девушка спала, мы превратили территорию в большой сад с ее именем, выложенным из красивых цветов. Большими буквами. Буква "О" была такая большая, что в нее поместились бы два автомобиля".

"Утром парень стоял в саду с оркестром. Оркестр играл серенаду. Она посмотрела в окно. Через три месяца они поженились".

Очаровательная история про Ольгу, совсем как "Sleepless in Seattle" ("Неспящие в Сиэтле", американский фильм 1993 года о любви. - Прим. ред.), а что-нибудь более экстремальное?

Князев озорно улыбается, поблескивая зубами. Эта самодовольная ухмылка говорит: "Хотите еще? У меня много чего еще есть".

"Я придумываю игры. Иногда я одеваю клиентов, как бродяг, и везу их на вокзал. Они должны просить милостыню. Кто наберет больше всего монет за утро, тот и выиграл, - говорит он. - Жены этих бизнесменов хотели собственные игры. Мы отправили некоторых из них работать официантками в закусочной. Выигрывает та, которая получить больше всего чаевых. Иногда они должны будут играть роль стриптизерш, и посмотрим, у кого будет больше всего денег".

Он опускает глаза, скребет жидкую бородку, размышляет: "Некоторые очень богатые женщины хотят играть роли проституток. Я организовываю это. Конечно, они не идут до конца. Мы останавливаем игру раньше. Но да, некоторые пошли бы до конца".

Помолчав, он добавляет в лучших традициях Зигмунда Фрейда: "Почему им хочется делать такие вещи? В глубине ими движет страх, что когда-нибудь они могут оказаться нищими, проститутками, потому что у многих из них бизнес не такой уж чистый".

Это чудо, лукавый отблеск, символ новой России. В экономическом смысле Князев встал на ноги в конце 1980-х годов, когда тогдашний советский лидер Михаил Горбачев призвал к реформам, получившим название перестройка. Это было время сигарного дыма и надежд. Он открыл студенческое кафе, частную школу и рекламное агентство в Сибири. Позже он рискнул отправиться в Москву, где нашел стрип-клуб "Империя страсти" и нанял бывшую балерину Большого театра учить танцам.

Общаясь с 44-летним Князевым, задаешься вопросом, где он проводит грань между фантазией и реальностью. Он водит компанию с богачами, но в его приемной нет ни люстр, ни репродукций Боттичелли, она напоминает кабинет зубного врача - длинный коридор, закрывающиеся двери, приглушенные голоса. Его костюм в тонкую полоску изыскан, но это не Armani. Возникает ощущение, что вас заманили в сеть хитроумно выстроенного оригами.

"Я знаю Сергея Князева и слышал его рассказы о каких-то странных играх, которые он придумывает для богатых бизнесменов. Что я могу вам сказать? - говорит Константин Боровой, создатель Московской товарной биржи и председатель Партии экономической свободы. - Это невозможно проверить, потому что он не называет имена клиентов. Но на самом деле в некоторые его истории трудно поверить. Я могу только сказать, что у Князева, безусловно, нет недостатка в воображении".

Конфиденциальность порождает таинственность. Узнать, кто есть кто, или, что важнее, кто чем занимается, в любом случае непросто. Это страна, где кредитные карточки появились, опоздав на десятилетия, где деньги незаконно переводят из иностранных банков или незаконно переправляют туда. Сегодня финансовые розыски часто заводят в лабиринты, и многие фирмы полагаются на проверки преступного прошлого и сайт Kompromat.ru, клубок слухов и сплетен о богатых и влиятельных.

"Я не назову имена моих клиентов", - говорит Князев.

Его потенциальный график переполняют возможности. Самый богатый человек России Олег Дерипаска, 39-летний алюминиевый магнат, по оценкам журнала Finans, стоит 21,2 млрд долларов. Семь из десяти самых богатых миллиардеров страны родились в 1960-е годы. Это преимущественно молодые люди, получившие состояния около десятилетия назад, в период завораживающего приватизационного бума, сочетавшего в себе грубый гламур, спрятанные банковские счета и бесстыдных предпринимателей вроде Михаила Ходорковского, который поссорился с Кремлем и сегодня сидит в сибирской тюрьме, получив срок за неуплату налогов и мошенничество.

Сегодня новые деньги добиваются старомодного уважения. В банкиров по-прежнему стреляют, а бизнесмены склонны исчезать, но общее течение явно смягчилось, так как хотя бы фасад законности был возведен вокруг нефтегазовых компаний, добывающих фирм и других отраслей. И все же бал правит расточительное потребление; средний ежемесячный доход в стране составляет около 330 долларов, но это не мешает усыпанной бриллиантами эксцентричности богачей.

Подобно Князеву и его окружению на другом конце города, Ирина Вольская привыкла к экстравагантным просьбам. Она возглавляет российское отделение Quintessentially, всемирной службы консьержей, в число основателей которой входит племянник Камиллы Паркер Боулз. Вольская, в сапогах бронзового оттенка, с кольцом с камеей, гармонирующим с серьгами, излучает спокойствие и уверенность женщины, привыкшей иметь дело с большими кошельками и взрывными характерами.

"Однажды один русский позвонил 26 декабря, - говорит она. - У него была вечеринка, и он хотел, чтобы на празднование Нового года доставили 150 посеребренных фигурок свиней. Это была проблема, так как все было распродано. Но это была не единственная проблема. Он еще хотел 150 живых свиней, чтобы подарить всем гостям. Найти 150 розовых поросят 26 декабря стоит усилий. Но пределов у нас нет. Одно из наших правил - никогда не говорить "нет".

Еще был миллионер в самолете. "Звонит клиент: "Знаете, я в своем частном самолете над одной из европейских стран, и аэропорт закрыт. Помогите мне". Но действительно, что тут скажешь? Аэропорт закрыт для всех. И все-таки мы ему помогли. Человек в одной стране позвонил человеку в другой стране. Все решают связи".

Князев не любит, когда его превосходят. У него есть еще история.

"У одного клиента была дочка, - говорит он. - До дня ее рождения оставалось семь дней, и он хотел чего-то особенного. И мы сделали волшебное дерево, которое будет расти на два метра в день до дня ее рождения. Каждое утро она выходила и видела, что оно выросло. Нам приходилось каждую ночь привозить новое, более высокое дерево. Мы использовали семь деревьев, а последнее, в день ее рождения, было увешано ананасами и апельсинами".

Но его любимая история основана на фильме "Игра", в котором Майкл Дуглас исполняет роль очень богатого человека, ведущего пустую жизнь. Его брат заказывает для него фантазию, игру - психологический триллер, которую после ее начала уже нельзя контролировать и прогнозировать. В игре Князева присутствовали строительный магнат, растительные наркотики, поддельный арест, актеры, милицейские машины, тюрьма, встреча в Кремле и письмо, якобы написанное королевой Англии. Цена - 300 тыс. долларов.

Князев говорит правду? Или нет?

Такова странная, притягательная красота новой России.

"Моя страна, должен сказать, богата личностями. Наши люди всегда были интересными и оригинальными, - говорит Князев. - А теперь наступила эпоха, когда эти личности могут себя реализовать".