С горных вершин Тавра сосновые леса круто спускаются к морю, на пряжи курорта Кемер. Многие годы Кемер, расположенный на восточном средиземноморском побережье Турции, был популярным местом отдыха среди немцев, которых привлекали сюда солнце, доступные цены и возможность совершать бодрящие прогулки среди деревьев. К тому же гостеприимные сотрудники гостиничных комплексов, таких как "Марко Поло", бегло говорили по-немецки.
Но пять лет спустя руководство "Марко Поло" решило переключиться с немцев на совсем другой народ - на русских. Теперь вместо гортанной тевтонской речи "Марко Поло" оглашает славянское рыканье. Сотрудники отеля в женской одежде и с накладной грудью на русском языке организуют игры в бассейне, на галечном пляже в оранжевых шезлонгах возлежат россияне, они же плещутся в море.
В буфете отеля - меню на кириллице. Выступления в кабаре идут на русском. За стойкой регистрации турецкие сотрудники встречают вновь прибывших словами "Slushaiu vas" ("Могу ли я вам помочь?"). Совсем рядом находится самый необычный ночной клуб в Кемере - "Аура". Здесь молодые русские танцуют под музыку звезд российского рэпа (например, Сереги), а плакаты рекламируют водку "Стандарт". У бара вьются полуголые русские женщины.
Кажется, будто ты в Москве, особенно когда начинает играть хит Сереги "Черный бумер, черный бумер", в котором воспеваются радости богатства и поездки на черном BMW. Недалеко отсюда, в Анталии, теперь есть русская школа, русская радиостанция и русский телеканал. Как рассказывает восторженный казахский торговец шубами, бизнес которого переживает бум, турецкое побережье переменилось. По его словам, оно превратилось во "вторую Россию".
"Если бы пять лет назад кто-то мне сказал, что я буду говорить по-русски и жена у меня будет русская, я бы рассмеялся", - рассказывает Ихсан Гузель, директор "Марко Поло". Однако потом он влюбился в гостью своего отеля. По словам Гузеля, ориентация на русских себя оправдала. Сейчас гостиница заполнена. Почти 95% номеров бронируют русские и украинцы.
По словам Гузеля, русские более благодарный народ, чем немцы. Они меньше жалуются, более щедро тратят деньги в турецких магазинах, их не беспокоит, что обслуживание порой посредственное. "В немецкие годы наш отель не пользовался большим успехом. Мы изменили специализацию и стали ориентироваться на русских. Сейчас число туристов постоянно растет", - говорит он.
Действительно, подъем российского туризма быстро становится удивительным феноменом мирового масштаба. Двадцать лет назад советские граждане проводили свои отпуска в странах восточного блока. Они загорали на знаменитых каменистых пляжах Крыма, мерзли в привлекательной европейским лоском Прибалтике, тогда еще входившей в советскую империю, или отправлялись в санатории Польши или Чехословакии. (В некоторые коммунистические страны, например в Югославию, ездить было нельзя.)
Обычно советские рабочие отправлялись в отпуск по путевкам от предприятий, часто отдельно от супругов. Детей же вывозили на природу в коммунистические пионерские лагеря. Для большей части населения поехать на Запад было сложно или невозможно. Вместо этого русские обычно проводили лето в сельской местности, на дачах, купались в озерах и реках, где в обилии водится рыба.
Но советский коммунизм отдал концы почти двадцать лет назад, и ситуация переменилась. Теперь русские путешествуют куда угодно. Наибольшей популярностью пользуются Турция, Китай, Египет и Финляндия. Популярными оказались и экзотические страны: Таиланд, Вьетнам, Бразилия, Гваделупа, Камбоджа и даже Галапагосские острова. В 1995 году за пределы бывшего СССР на отдых отправились 2,6 млн россиян. К 2006 году это число утроилось, достигнув 7,7 млн.
В прошлом году в Турции побывали 1,47 млн российских туристов. Русские составляют самую значительную часть приезжающих сюда на лето туристов. Турция остается исключительно популярной среди россиян, поскольку в отличие от стран Западной Европы визу в страну можно получить прямо в аэропорту. Авиарейсы туда тоже стоят недорого: около 600 долларов (300 фунтов) на двоих на неделю с питанием, напитками и жильем.
Некоторые говорят, что за рост числа зарубежных поездок нужно благодарить Владимира Путина. После прихода Путина к власти в 2000 году Россия переживает экономический бум, во многом благодаря поднявшимся доходам от нефти и газа. Но ошибкой было бы думать, будто все русские теперь сплошные олигархи. Бедных до сих пор очень много. Но доходы - пусть и остаются небольшими - подросли. Средняя зарплата составляет 10768 рублей (215 фунтов) в месяц. Занятые в государственном секторе зарабатывают меньше, но многие профессионалы работают в других местах и зарабатывают лучше. Небольшой, но растущий российский средний класс сейчас вполне в состоянии позволить себе раз в год съездить в отпуск за границу. Большинство гостей Кемера - инженеры, преподаватели, бизнесмены и врачи.
Хуже всего в постсоветской России пришлось пенсионерам. Их доходы составляют всего 3 тыс. рублей (60 фунтов) в месяц. В коммунистические времена пенсионеры могли путешествовать по всему Советскому Союзу: отправиться на транссибирском экспрессе на Дальний Восток, к Тихому океану, или в поход в горы Алтая. Но сегодня билеты на поезда и самолеты внутри страны стоят не меньше, а то и больше, чем билеты в Европу, и большинство людей, которым за 60, не могут позволить себе куда-то ездить. Зато профессионалы, молодые и средних лет, располагают возможностями, о которых их дедушки и бабушки могли лишь мечтать.
"Сейчас в стране порядок. Это благодаря нашему новому царю", - рассказывает 27-летний Андрей Удовикин, инженер из Екатеринбурга, потягивая пиво "Эфес" в уютном баре возле бассейна. Другие не столь охотно соглашаются, что все это благодаря авторитарному российскому президенту. Наоборот, они отмечают, что в России сейчас все так дорого, что дешевле отправиться на отдых в Турцию, чем поехать на российский черноморский курорт Сочи или посмотреть на сосны и бесчисленные кристальные озера Северной Карелии - она находится возле Полярного круга, недалеко от финской границы. Даже жизнь в подмосковной гостинице стоит дороже, чем отдых в Турции.
"Подъем туризма объяснить нетрудно. В первую очередь, людям разрешили ездить за границу, - говорит Ирина Тюрина, пресс-секретарь Российского союза туриндустрии. - В советские времена было много россиян, которые могли бы позволить себе поездки за границу, но это было запрещено". В Великобританию, правда, отправляются отдыхать лишь богатые представители российской элиты. За прошлый год Британию посетили 60718 российских туристов, она занимает 21-е место в списке стран, куда русские ездят на отдых.
"Мы не вполне нормальная страна, но мы идем к этому", - говорит 55-летний Борис Абрикосов, который приехал отдыхать в Кемер с 50-летней женой Валентиной и 19-летним сыном Андреем. - В советские времена мы ездили в Крым. Моя жена из интеллигенции, и она получала меньше привилегий, чем рабочие. Теперь мы ездим в Турцию, потому что знаем, что тут не бывает дождя".
Не все, однако, довольны неуклонным ростом числа российских туристов. В феврале жители элитного лыжного курорта Кицбюэль в Австрии выступили за то, чтобы ограничить число российских туристов 10% от общего числа. По их словам, наплыв богатых россиян угрожает "разнообразию народов", которое царит в Кицбюэле.
Одновременно на другом элитном лыжном курорте возникли проблемы совсем иного свойства. В январе миллиардер Михаил Прохоров - богатейший и самый завидный жених России - был арестован во французском курортном городе Куршевель по делу об организации международной сети проституции. Позже он был отпущен. Пресс-секретарь Прохорова отрицает его причастность к каким-либо преступлениям. Куршевель давно стал популярным местом среди наиболее богатых Россиян, которые отдыхают в самом модном ночном клубе Les Caves и скупают лыжи от Gucci.
На этой неделе комплекс "Марко Поло" принимает 1,5 тыс постояльцев из России и с Украины. Есть здесь и один британец: 36-летний Марк Стюарт из Лондона приехал отдохнуть со своей женой-турчанкой и двумя маленькими детьми. По словам Стюарта, огромное число русских туристов застало его врасплох. "Честно говоря, я был слегка удивлен. Раньше здесь такого не было, - рассказывает он. - Случился захват". Что он имеет в виду? "Его охватило ощущение, что русские захватили Турцию", - поясняет англичанин.
В то же время русские туристы жалуются, что с ними часто обращаются как с людьми второго сорта. Они не спорят, что русские любят выпить, но утверждают, что не заслужили повсеместно распространенной репутации пьяниц. "Из-за нескольких олигархов о русских сложились стереотипы, которые не имеют никакого отношения к тому, как себя ведет большинство", - говорит 30-летняя Екатерина Рулина по дороге в Москву после четырехдневного отдыха в Турции с друзьями.
"Мы не глупы. Мы не опасны. Мы не ужасны. Мы не уродливы. Но, когда мы, восемь человек, приехали в отель, нам сказали, что есть всего два номера, хотя мы бронировали гостиницу за месяц. Не думаю, что с немцами они обошлись бы так же. Когда мы говорим, что приехали из России, все вспоминают две вещи: "Там холодно и медведи". Я отвечаю: "Слушайте, я знаю о вашей стране все. Может быть, вам тоже стоит узнать немного о моей стране?"
Несомненно, у русских туристов есть свои культурные особенности. Как рассказывает Гузель, русские гости иногда занимают места на вечерние представления, оставляя на белых пластиковых стульях камни или яблоки. Суровая борьба идет за шезлонги, рассказывает он, но это межнациональное явление. "Немцы занимают лучшие места, вставая в семь утра. А русские оставляют на них синие полотенца. Проблема в том, что все полотенца синие. Иногда случаются конфликты".
Гузель познакомился со своей русской женой Натальей вскоре после того, как расстался с предыдущей подругой. Сейчас их сыну девять месяцев. У него два имени, русское и турецкое: Илья и Некати. Число русско-турецких браков на турецкой ривьере стремительно растет, говорит Гузель. Не в последнюю очередь это происходит потому, что многие русские месяцами живут в Турции: обслуживают отдыхающих, работают спортивными инструкторами или танцорами.
В целом складывается впечатление, что русские туристы отдыхают с большим удовольствием, чем их избалованные западные коллеги - те принимают как должное возможность съездить на отдых два-три раза в год. Большинство россиян может позволить себе лишь одну поездку в год. Ночью гости отеля собираются рядом с пляжем, возле бара "Лунный свет", и поют, часто передавая из рук в руки гитару. В числе любимых композиций - мелодичный хит группы "Машина Времени" под названием "Поворот" и баллады Игоря Талькова, популярного российского певца, которому не повезло погибнуть прямо на сцене. Откровенно пьяных не видно. И это несмотря на то, что в большинстве турецких отелей все включено в оплату, а значит, отдыхающие могут пить столько, сколько хотят, в том числе неограниченное количество водки.
Похоже, туристы счастливы от того, что могут провести несколько дней под турецким солнцем, а не под небом Российской Федерации, часто унылым и серым. Утром маленькие дети прыгают вокруг бассейна. Потом русские девушки в бикини начинают заниматься водной аэробикой. Атмосфера расслабленная и дружественная.
Когда русские туристы возвращаются домой и самолет совершает удачную посадку, пассажиры встречают это восхищенными криками. Им есть чему радоваться: древним "ИЛам", которые курсируют между Россией и Турцией, уже не один десяток лет, внутри слегка пахнет кошачьим туалетом. В страны Евросоюза подобным самолетам летать запрещено, но в Турции требования к безопасности полетов более скромные.
Примерно через десять лет русские тоже начнут жаловаться, говорит Гузель, глядя, как "аниматоры" провожают очередную группу туристов под навес, где идут уроки танца живота. Но сейчас, по его словам, русские - образцовые гости. "Немцы многие годы ездят на отдых. Они знают, что такое отпуск. Русские только начали это узнавать. Со временем они тоже станут жаловаться. Но сейчас все любят русских, и все хотят, чтобы они приезжали".
Наиболее популярные среди российских туристов страны в 2006 году
Турция 1,47 млн
Китай 1,3 млн
Египет 902,753 тыс.
Финляндия 562,615 тыс.
Украина 562,615 тыс.
Испания 246,112 тыс.
Италия 245,821 тыс.
Германия 225,741 тыс.
Греция 198,783 тыс.
Объединенные Арабские Эмираты 173,885 тыс.
Польша 169,179 тыс.
Болгария 148,266 тыс.
Таиланд 144,799 тыс.
Франция 138,625 тыс.
Чехия 136,239 тыс.
Кипр 113,149 тыс.
Тунис 93,012 тыс.
Хорватия 73,621 тыс.
Эстония 71,088 тыс.
Сербия и Черногория 65,767 тыс.
Великобритания 60,718 тыс.