Спустя годы мэр Юрий Лужков по субботам по-прежнему курсирует по своему городу - и мало кто спорит с тем, что этот город действительно его, - потому что есть новые проекты, которые надо проинспектировать, открыть и возвестить о них иногда скептичным горожанам.
В одну из последних суббот это были памятник Шарлю де Голлю, новый жилой дом, новый фонтан и недавно отреставрированная конюшня XVIII века, где сейчас находится музей благодаря, как выразился на открытии один из выступавших, необыкновенной щедрости мэра.
Поездки Лужкова не прекращаются, потому что не прекращается строительный бум в Москве. В то время как мэры большинства больших городов перерезают ленточки один-два раза в год, Лужков продолжает трансформировать облик города.
Он делает это, несмотря на скандалы и трагедии, критику со стороны борцов за охрану памятников, обвинения в коррупции и кумовстве, которые, впрочем, не вредят его огромной популярности.
"Его власть абсолютна, - сказал историк архитектуры Алексей Клименко, один из самых резких критиков мэра. - Он верит в собственный гений. Он обращается с Москвой как с поместьем, пожалованным ему, чтобы он кормил себя".
Лужков, назначенный мэром Борисом Ельциным в 1992 году и с тех пор трижды переизбранный, уже использовал свою власть, изменив облик столицы так, как не менял его ни Леонид Брежнев, ни, может быть, даже Сталин.
В качестве мэра - генерального директора, помимо городского хозяйства управляющего недвижимостью, производством, финансами и СМИ, - он играет традиционную роль хозяина, возрождая столицу, к лучшему или к худшему.
Московский ландшафт в чем-то напоминает самого Лужкова, динамичного, напористого и порой показного, как рекламные щиты и неоновые огни, покрывающие город.
Город купается в деньгах и власти. В России 30 миллиардеров, в число которых входит жена Лужкова Елена Батурина, владелица строительной империи стоимостью 1,4 млрд долларов, и почти все они живут и работают в Москве.
Это также место резких экономических контрастов. В июне Москва заняла четвертое место среди самых дорогих городов мира - после Токио, Осаки и Лондона, при этом минимальная зарплата, по официальным данным, составляет 170 долларов в месяц.
"Все нормально, город работает и зарабатывает", - сказал Лужков на открытии отреставрированной конюшни в Кузьминках, когда-то принадлежавшей князьям Голициным.
Критиков интересует, какой ценой.
За прошедшее десятилетие Лужков разрушил более 500 исторических зданий, в том числе охраняемых государством. На их месте возникли новые жилые дома и офисы в стиле рококо, которые, как утверждают критики, изменили исторический облик города.
Есть и то, что присуще только Москве - имитация. Наиболее известная из них это Храм Христа Спасителя, огромный собор с золоченым куполом, уничтоженный Сталиным в 1931 году и вновь построенный в 1990-е по воли Лужкова.
В этом случае Москва отстраивала то, что было утрачено. Теперь правительство Лужкова отстраивает то, что само же и разрушает. Гостиница "Москва" была снесена в прошлом году, и говорят, что будет построена почти точная ее копия с современными аксессуарами вроде подземной парковки, являющейся особой страстью Лужкова.
В нескольких сотнях метров от нее находится Манеж - выставочный зал, построенный в 1817 году недалеко от Кремля и сгоревший при загадочных обстоятельствах. В апреле мэр открыл новое здание Манежа, без подземной парковки, о которой он мечтал. Критики называют его бледной копией.
"Каждый день нам приходилось находить компромисс между историками, строителями и архитекторами", - заявил Лужков на открытии.
Его критики утверждают, что в развитии города нет никаких сдержек и противовесов. Памятники ставятся без обсуждения, как случилось с ненавистной 45-метровой статуей Петра Великого, установленной на набережной Москвы-реки.
Клименко заявил, что безудержные темпы строительства невозможно объяснить нагрузкой на уличное движение и городское хозяйство. Он говорит о плохом и даже опасном качестве, напоминая об обрушившемся аквапарке "Трансвааль", где в 2004 году погибло 28 человек.
Недавно Лужков получил еще один удар, связанный с заявкой Москвы на проведение Олимпиады в 2012 году. Шансы Москвы, предполагавшей построить Олимпийскую деревню у Москвы-реки, оценивались невысоко, поскольку заявки подали также Париж, Лондон, Мадрид и Нью-Йорк, но в июне оценочная комиссия упрекнула Москву в "отсутствии детального плана", что "затрудняет оценку проекта".
Лужков, которому 69 лет, поддерживает форму, не менее двух раз в неделю играя с подчиненными в футбол. Он так давно стал мэром, что уже трудно представить себе Москву без него.
Но в прошлом году президент Владимир Путин отменил прямые выборы губернаторов и других лидеров в 89 регионах, включая Москву.
Лужков, в 2003 году переизбранный 75% голосов, одобрил шаг Путина, сравнив его с тем, как он сам назначает глав районов Москвы, но пока не просил президента о назначении.
В то же время он часто критикует положение дел в России, хотя и не самого Путина.
Особенно резко он нападал на правительство за отмену социальных льгот в начале этого года. Лужков отказался вводить изменения, и у московских пенсионеров и ветеранов больше льгот, чем в других регионах России.
Лужков говорит, что уйдет, когда его нынешний срок закончится. По его словам, он не будет баллотироваться в президенты в 2008 году, когда по закону должен уйти Путин.
Но его новый политический трактат "Развитие капитализма в России", названный так же, как работа Ленина, написанная в конце XIX века, вызвал разговоры о том, что его амбиции распространяются на всю страну.
В июне Лужков открыл еще один памятник, царю Александру II, отменившему крепостное право.
"Ему досталась Россия, сильно отстававшая от Европы, - сказал он на открытии. - Он провел радикальные реформы, позволившие России выйти на новый этап".