Иностранная пресса о России и не только

Западные архитекторы получают астрономические гонорары за строительство памятников для режимов, которые не приняты в приличном обществе

Архитекторов и власть имущих связывают отношения, имеющие долгую историческую традицию и не особенно запутанные. Архитекторы любят начальство. Слегка диктаторский режим всегда полезен, когда надо получить разрешение на строительство. В жизни современного архитектора есть проблема, являющаяся чем-то типа профессионального заболевания: большая часть денег на планете - а следовательно, власти и самовлюбленности - сосредоточена в уголках, где избирательные участки и прозрачность политической деятельности имеют непростую судьбу. Это Дубай, Москва, Шанхай, Флорида. Так возникла новая модная тенденция, которую прозвали "олигархитектура", хотя этот термин может без разбора применяться к кому угодно - от российских нефтяных магнатов до чересчур привередливых клиентов из Нунитона (город в графстве Уорвик, Великобритания. - Прим. ред.).

Сформулируем так: большинство этих фигур не относится к списку тех, кому организация Amnesty International рассылает рождественские открытки.

Архитектор - существо наподобие доктора Джекиля и мистера Хайда. Хотя его гнетет чувство ответственности перед обществом и бессознательное желание поспешить в зону стихийных бедствий и выстроить остроумное временное жилье для пострадавших, мистер Хайд бессилен перед такими соблазнами, как беспредельная власть, богатства и золотые краны. Почему? Понятия не имею.

Американский архитектор Филип Джонсон, ныне покойный, был много чем знаменит - только не высоким нравственным уровнем. "Я готов работать на самого дьявола, если он что-то строит", - острил Джонсон. Правда, он не создал ничего такого уж сатанинского, если не считать точной копии здания британского Парламента на Саут-бэнк в Лондоне, которую предполагалось облицевать зеркальным стеклом. Это здание (к счастью, оставшееся в проекте) заказали кувейтские нефтяные фирмы. Когда в 1990-х Джонсона спросили, стал бы он строить в 1936 году для Гитлера, он ответил: "Как знать? Такая перспектива соблазнила бы любого".

Но на прошлой неделе Даниэль Либескинд взял и все испортил. Он поступил, как Спилберг. Выступая в Белфасте, этот уроженец Польши, спроектировавший Еврейский музей в Берлине, обрушился с нападками на архитекторов, которые работают в Китае. "Я не стану работать на тоталитарный режим, - взревел он. - Архитекторам следует в большей мере руководствоваться соображениями этики". Это было бы беспрецедентным развитием событий. Пока не объявился Либескинд с его воззрениями либерала-попутчика, западные архитекторы благополучно получали астрономические гонорары за строительство памятников для режимов, которые определенно не приняты в приличном обществе.

Проследите происхождение денег, вложенных в строительство любого здания, и, как минимум, часть этой суммы непременно окажется грязной. Вы хотите вести себя, как Либескинд? В таком случае постарайтесь удостовериться, что все, что вы делаете, покупаете, едите и носите, вплоть до этих вот сомнительных ковбойских сапог, не омрачено и тенью предосудительности и изготовлено по экологически чистым технологиям, вручную, крестьянами, которые работают в рамках программы FairTrade (программа "Справедливая торговля", долженствующая защищать жителей стран третьего мира от эксплуатации, скупки произведенных ими товаров по искусственно-заниженным ценам и т.п. - Прим. ред.) где-то в Стране сказок. Либескинд, кстати, работал в Израиле, то есть в стране, которую некоторые бойкотируют.

Или вы блюдете "Декларацию прав человека" в версии для архитекторов, сочиненную Lucifer Inc: "Не считайся со страданиями несчастных бедолаг, которые работают на пыльных пустырях до кровавого пота, воздвигая наши памятники, - все их мытарства не так важны, как блестящее архитектурное решение!" Либо вы выбираете нечто промежуточное в зависимости от того, дает ли вам ваша совесть спокойно спать по ночам? Предлагаем вам ознакомиться с рядом строительных проектов, разрешения на осуществление которых выдаются, похоже, в ускоренном порядке.

"Хрустальный остров", Москва

Архитектурная фирма - Foster and Partners

Какой архитектор откажется строить здание, которое в потенциале станет крупнейшим в мире? Во всяком случае, не Норман Фостер, чье недавнее антраша - переход от характерных для него изящно-нейтральных зданий, которые он предлагал клиентам пять десятилетий, к золоту и стразам а-ля Либерачи (американский эстрадный пианист, ассоциирующийся с вычурно-вульгарной роскошью. - Прим. ред.) - указывает на все симптомы кризиса "престарелого возраста". (Возможно, Норм, все это серое стекло и бетон были для тебя лишь камуфляжем?)

Движущая сила? Фирма занялась странами, которые можно эвфемистично назвать "расширяющимися рынками". Найдется мало фактически однопартийных государств, где Фостер еще не работает.

Эта стеклянная гора - второй совместный проект Фостера с Шалвой Чигиринским, российским магнатом нефтепромышленности и недвижимости - в четыре раза превышает по величине Пентагон, содержит в себе новый квартал для московских нуворишей и, кажется, названа в честь героини Аарона Спеллинга. Вульгарно? С тем же успехом Фостер мог бы сбежать с Бритни Спирс.

"Газпром-сити", Санкт-Петербург

Архитекторы - RMJM

Оно же - "башня "Газпрома". "Газпром"? Погодите, я наверняка где-то уже слышал это название. Это случайно не крупнейший добытчик природного газа в мире, связанный пуповиной с опереточным злодеем Владимиром Путиным и держащий руку на вентиле, от которого зависит геополитическая стабильность на большей части Европы и Азии? Тогда вполне логично, что его штаб-квартира имеет форму гигантского кинжала, вонзенного в землю.

Занятно, что внешний вид этого здания, спроектированного британской фирмой RMJM - высота - 394 метра, материал - закаленная сталь, местоположение - прямо перед Смольным собором в изысканном городе XVIII века, который дотоле был знаменит вовсе не колоссальными небоскребами, - вызвал легкие волнения среди местных жителей. В январе сотни людей вышли на демонстрацию протеста. Сомневаюсь, что мы опять увидим их на улицах.

Культурный центр имени Гейдара Алиева, Баку, Азербайджан

Архитектор - Заха Хадид

Хадид более известна своими рассуждениями о том, что лучше - Prada или Issey, чем познаниями в центральноазиатской политике, но даже она, наверное, ненадолго опешила, когда ей предложили спроектировать мемориал бывшего председателя КГБ. Здание в память о Гейдаре Алиеве, ныне покойном правителе Азербайджана - человеке, которого Amnesty International жестко критиковала за попирание прав человека и коррупцию на выборах - было заказано нынешним правителем страны, который по странной случайности приходится Гейдару сыном. Сын, Ильхам Алиев, пришел к власти после смерти отца в 2003 году. Ну надо же! В сентябре Заха Хадид даже возложила цветы на могилу Алиева. Может быть, она плохо расслышала? Заха, это был КГБ, а не D&G.

Штаб-квартира телекомпании CCTV, Пекин, Китай

Архитекторы - Office for Metropolitan Architecture/Рэм Колхас

Как Колхасу сошло с рук проектирование штаб-квартиры телеканала, который является рупором китайского государства? Он делает серьезное лицо, заявляет, что его шаг продиктован тактическими соображениями, и клеймит своих критиков слева - например, Майка Дэвиса, который сотрудничает с Ричардом Роджерсом, - обзывая их "западными неоколониалистами". Ловко проделано. Колхас нас едва не убедил. В конце концов, много ли найдется других однопартийных государств с командной экономикой, которые благодаря строительству одного-единственного здания превратились, как по волшебству, в демократии с многопартийной системой?

Новейшее объяснение таково: это была Сплошная Архитектурная Метафора! Выраженная в облике здания идея "неустойчивости" - а оно представляет собой петлю высотой в 234 метра, которая по необъяснимым причинам не валится - отражает, понимаете ли, "нестабильность" политического будущего Китая в тот момент, когда он раскрывает двери перед капитализмом. Раз так, все нормально.

Центр Астаны, Казахстан

Архитекторы - Кисо Курокава, Foster & Partners и другие

Казалось бы, у Казахстана и так забот невпроворот - надо ведь отражать нападки Саши Барона Коэна. Но нет - в страну еще и нахлынули западные архитекторы, желающие помочь ей потратить нефтяные доходы. Тратя шальные деньги на строительство ненужной новой столицы у черта на куличках, уставленной мегаломанскими монументами в подражание египетским фараонам, - вместо того чтобы, например, насаждать всеобщие права человека и кормить всех хлебом с маслом, - президент Нурсултан Назарбаев поступает, как всякий уважающий себя азиатский плутократ, правящий без реальных демократических выборов уже 17 лет.

Заруби себе на носу, Норм: если тебе придется назвать некое здание "Пирамидой мира и примирения", это, как правило, будет означать, что оно не имеет никакого отношения к этим понятиям.