Иностранная пресса о России и не только

У кого на счетах меньше 10 млн долларов, становится на Рублевке почти что аутсайдером: вдоль шоссе, расположенного недалеко от Москвы, шикарные виллы стоят бок о бок с другими кичливыми постройками. Подобные тенденции сравнительно новы - немногие оставшиеся старожилы удивленно протирают глаза, взирая на нашествие богачей

Раздоры, Барвиха, Жуковка, Усово, Барки - названия небольших деревенек, по которым проходит эта улица, вызывают ассоциации с милой душе российской глубинкой, с деревянными избушками, огородами и беседами через забор. Все это и на самом деле было здесь, в этом сказочном месте, недалеко от суматошной российской столицы. Номенклатура, класс власть имущих времен СССР, уже давно заприметила красоты этого уголка в верховье Москва-реки и пустила там корни. Маршал Конев и Лаврентий Берия, пресловутый организатор сталинского кровавого режима, стали первыми, кто отстроил здесь свои дачи. Позже в Жуковке последние годы жизни провел свергнутый с поста генсека Никита Хрущев, а в 1970-е годы сельским бытом наслаждался глава государства и партии Леонид Брежнев.

Однако времена мечтательных раздумий давно в прошлом. Ни в одном другом месте Москвы, да и всей России преобразования последних лет, сопровождающиеся бурным ростом касты миллионеров, не нашли свое отражение так наглядно, как на Рублевке. 30-километровое Рублевское шоссе, уходящее на запад от Кутузовского проспекта, стало заповедником супербогачей. Он существует всего 10-15 лет и уже успел превратиться в миф, в место со своей собственной популяцией, своими правилами и представлениями о ценностях. Тот, у кого на счете меньше 10 млн долларов, в глазах обитателей Рублевки выглядит презренным средним классом.

"Считается, что приехать на здешнюю вечеринку на трехлетнем "Мерседесе" - это признаться в своем банкротстве", - утверждает Артур Костин, предприниматель, который работает в нефтяном секторе и в течение 10 лет проживает на самой дорогой ведущей из Москвы улице. Шеф Кремля Владимир Путин, который живет в резиденции Ново-Огарево на Рублевке, может выглядеть здесь белой вороной - если не знать, что, по слухам, он является собственником 40 млрд долларов.

Сосед не должен заметить, что денег не хватает

Большие рекламные щиты, которые один за другим попадаются вдоль шоссе и на которых изображены огромные, в основном черные автомобили представительского класса самых шикарных марок, соответствуют пожеланиям финансово состоятельных клиентов. На одном из рекламных щитов восхваляется автомобиль марки "Ягуар", на другом - филиппинские домработницы и дома "под ключ". Предлагаются также замки и виноградники Франции. В Luxury Valley в Барвихе представлены самые элитные марки. Там открыли свои бутики Dolce&Gabbana, Lamborghini, Ferrari, Maserati, Gucci, Prada, Armani и Harley Davidson .

Жизнь на Рублевке - это лотерея, считает Артур Костин. Деловой климат в России до сих пор остается нестабильным. За год можно заработать миллионы, обосноваться в роскошном месте в надежде на то, что все так и будет продолжаться. Но тут наступает застой, и доходы прекращаются. "Начинается истерия: где взять денег, чтобы сосед не заметил, что жизнь пошатнулась?" - Костин сочувственно описывает перипетии тех, кого коснулись подобные удары судьбы. Галина Шостакович с недоумением смотрит на всю эту суету. Она, дочь известного советского композитора Дмитрия Шостаковича, живет тоже на Рублевке. Ее дом расположен в Жуковке, и она из числа тех старожилов, кто чувствует угрозу, исходящую от нарастающей волны поселений. Противопоставить ей они ничего не могут. А может быть, не хотят. Дочь композитора вполне понимает желания богатых: "Они же тоже хотят жить на природе, дышать свежим воздухом, пусть строят. Но почему они должны так тесниться?"

Стиль "баухаус" рядом со сталинским стилем

Вот уже 45 лет она проводит несколько месяцев в году в Жуковке. "Мой отец получил этот дом в 1960 году. В то время это был тихий уголок, здесь, посреди леса, столяло всего 25 дач", - с грустью вспоминает она. Дача, небольшой домик, куда можно приехать в выходные, может принимать в России разные формы. Дача Галины Шостакович - постройка с солидной кладкой, отделанная деревом, - по немецким понятиям и сегодня могла бы сойти за виллу. Здесь чувствуется влияние "баухауса". Но сталинского стиля, к сожалению, тоже: не несущие никакой функциональной нагрузки колонны "украшают" прямые линии дома.

"Сталин дарил эти дачи физикам-ядерщикам, которые построили ему чудо-бомбу, в период с 1948 по 1959 годы", - с сарказмом замечает она. Площадь каждого земельного участка - от 6 до 7 тыс. квадратных метров. При нынешней цене на землю в этом районе, составляющей от 10 до 20 тыс. долларов за квадратный метр, эти дачи стоят целые состояния. Но участок Шостакович уже давно поделен на три. Галина Шостакович ни за что отсюда не уедет, даже зная, что некоторые владельцы дач, которые не хотели продавать свои владения, в один прекрасный день оказывались сгоревшими обломками своих домов. Ее дети и внуки иногда приезжают сюда на выходные, кроме того, в доме многое напоминает о ее собственном детстве. Портреты отца висят повсюду. "У нас здесь был большой лес удивительной красоты. Мы в нем собирали грибы, катались на лыжах, гуляли с собаками. Сейчас они его срубили, понастроили домов, спрятав их за высокими заборами. И везде камеры слежения".

"Я не знаю, как зовут моего соседа"

Раньше она знала всех, кто жил в поселке. Новые жители предпочитают сохранять анонимность. "Я даже не знакома со своим соседом. Вот, посмотрите, он построил дом вплотную к дощатому забору, везде эти датчики движения, видеокамеры. Иногда я слышу, как лает его собака или кричат дети. Но как его зовут, я не знаю. Он никогда не выходит из-за забора. Должно быть, чего-то страшно боится".

Да, богатство в России порождает страх. Но это не страх богатых перед бедными, готовыми к революции народными массами. Такого нет. Это страх перед криминалом, которого на Рублевке, конечно, меньше, чем в городе. Гораздо опаснее конкуренты - поскольку источники богатства нередко весьма непрозрачны. Но, как и все на Рублевке, потребность в мерах безопасности здесь соседствует с паранойей. Престиж в этом гетто для миллионеров зависит от того, сколько у тебя телохранителей, на каких машинах ты ездишь, насколько красива твоя жена или любовницы. Калитка Галины Шостакович до сих пор не закрывается на замок. Она чувствует себя в безопасности - возможно, отчасти благодаря тому обилию мер безопасности, которые предпринимают ее соседи.

Лучше селедка и картошка, чем заморская экзотика

Она любит вспоминать новогодние праздники в Жуковке с участием знаменитого виолончелиста Мстислава Ростроповича, который был ее соседом. Продукты для праздника привозились из города. В деревенской лавке можно было купить только самое необходимое. "Сейчас у нас много магазинов, где можно купить все, что угодно". Сорта сыра, названий которых раньше даже не знали. Вина со всего мира, элитные конфеты. Но Галину Шостакович все это оставляет равнодушной. "Мы придерживаемся наших старых привычек". Картофель, соленая селедка, малосольные огурцы ей больше по вкусу, чем заморская экзотика.

Однажды она побывала в одном из роскошных ресторанов в Жуковке. "Но это не для меня. Там новые русские устраивают свои встречи, дамы наряжаются в вечерние туалеты. 40 лет назад всего этого не было, все было намного скромнее". И поэтому ей не очень нравится начищенный до блеска деловой центр Жуковки, в котором не будут разочарованы клиенты с самыми взыскательными вкусами. Кондитерская Doucet H.O. предлагает своим покупателям гигантский выбор всевозможных тортов, сортов хлеба, вин и виски. Цокая каблучками, входит симпатичная блондинка в распахнутой шубе и джинсах. Из-под дорогой футболки известной марки выглядывает пупок. Она со скучающим видом заказывает латте мачииато, который здесь стоит около 5 евро. На плоском телеэкране на стене идет показ мод.

Этот мир не имеет ничего общего со скрывающейся за ним исторической частью поселка. Там все еще стоит дом Ростроповича, всего в двухстах метрах от дома Шостаковичей. Музыкант, который ушел из жизни в прошлом году, всего за несколько лет до этого расширил дом. Здесь все дышит великим прошлым - в свое время на даче Ростроповича нашел убежище писатель и нобелевский лауреат Александр Солженицын. Дача Ростроповича стала тем местом, где писатель мог спокойно работать, а музыкант попал в немилость. В 1974 году он был вынужден уехать из СССР, в 1990 его реабилитировали.

Для Путина шоссе перекрывают утром и вечером

А вот дом физика Андрея Сахарова, "отца советской водородной бомбы", бесследно исчез. Нувориши снесли деревянную дачу ставшего впоследствии диссидентом Сахарова, поскольку это место было нужно для очередной шикарной виллы. Старожилы хорошо помнят, как покой поселка был нарушен "ищейками" из КГБ после того, как Сахаров стал противником режима. Днем и ночью можно было наткнуться на фигуры, старавшиеся остаться незамеченными и все время чего-то высматривающие, - они следили за домом физика-ядерщика. Это продолжалось до тех пор, пока он не был выслан в Горький (сегодня Нижний Новгород).

Тогда от Москвы до Жуковки можно было доехать на машине всего за 25 минут. Сегодня Галине Шостакович из-за постоянных заторов нужно порой 2 часа, чтобы добраться до дачи. "Все становится еще хуже, когда перекрывают шоссе - это когда президент едет в Кремль", - сетует дочь композитора. Каждое утро и вечер даже богатейшие из богатых вынуждены освобождать дорогу, когда на шоссе появляется 600-й "Мерседес" президента с десятком машин сопровождения, пролетая со скоростью 140 км в час, с "президентской скоростью".