В первых числах марта 16-летний Леви Драхер вышел в центр спортзала школы Наварро, взял микрофон и сказал, обращаясь к аудитории, состоявшей из таких же, как он, подростков: "Я умер и вернулся обратно".
28 октября прошлого года мать нашла Леви в состоянии клинической смерти с затянутой на шее веревкой, перекинутой через прутья двухъярусной кровати. Он сделал это, сказал он потрясенной публике, чтобы достичь особого эффекта, когда перед тем, как человек лишится сознания, кровь сначала отливает от мозга, а затем приливает.
Прилив крови к мозгу - смысл этой игры с удушением, также известной как "Космический ковбой" и "На седьмом небе" и еще под дюжиной различных названий. В большинстве школ и семей о ней предпочитают молчать и отрицать, говорят школьники, родители и медики.
"Я делал это, потому что это было приятно, и я не думал, что меня поймают, - сказал Леви, немногословный и язвительный скейтбордист и хоккеист из Сант-Антонио, который сказал, что до несчастного случая играл в эту игру три раза. - Считаю ли я, что выжил чудом? Да, я так считаю".
Тем октябрьским днем Леви потерял сознание быстрее, чем смог отреагировать, и перенес инфаркт, говорит его мать Кэрри. Его мозг оставался без кислорода больше трех минут.
То, что Леви выжил и оправился вопреки всему - он три дня находился в коме, после чего должен до сих пор принимать специальные препараты, - сделало его, возможно, первым человеком, который достаточно перепуган, чтобы, основываясь на собственном опыте, выступать против этой игры. И аудитория, к которой этот посыл обращен, не перестает расти.
Хотя игры с асфиксией существуют много лет, в последние несколько лет пронеслась волна новостей о смертельных исходах. Кроме того, появилось осознание того, что подростки могут узнать об игре на сайтах типа YouTube и начать играть в ее более опасные разновидности - как Леви, который играл один и с веревкой. В связи с этим проблема начала обсуждаться среди родителей, школьных работников, сотрудников летних лагерей и врачей.
"Стеснительность в обсуждении этой проблемы неуместна, в прошлом ее уже стыдливо замалчивали, - говорит психолог Стивен Уоллес, глава некоммерческой организации "Студенты против опасных решений", находящейся в Мальборо, штат Массачусетс.
Организация "Фонд Дилана Блейка", основанная отцом, потерявшим в 2005 году 11-летнего сына, сообщает, что за прошлый год только в Соединенных Штатах от игр с удушением погибли 40 человек, и пятеро получили серьезные травмы.
Однако точное число остается неизвестным, так как исследований в этой области было мало, говорят профессионалы, а при медицинском обследовании часто торопятся вынести заключение о самоубийстве. Некоторые взрослые могут отнестись к этому как к безобидному развлечению, которым оно было много лет назад, когда о случаях смертельного исхода практически не говорили.
Однако отношение меняется. Некоторые судмедэксперты и педиатры обратили внимание на возросший уровень самоубийств путем удушения среди подростков и задаются вопросом, не были ли смерти, зарегистрированные в последние годы как результат самоубийств, на самом деле несчастными случаями в процессе игры.
В 2004 году, согласно последним данным Федерального центра контроля и профилактики заболеваемости, от самоубийства путем удушения погибли 779 детей в возрасте от 10 до 19 лет. Для сравнения, в начале 1980-х - середине 1990-х количество таких самоубийств колебалось от 400 до 450 в год. В середине 1990-х начался рост числа таких самоубийств.
Удушение, которое включает в себя повешение, в 1997 году опередило огнестрельное оружие в качестве причины насильственной смерти номер один среди подростков.
Большая осведомленность в медицинских кругах, в свою очередь, ведет к первым научным исследованиям степени распространенности этой игры.
Доктор Марк Лапор, доцент отделения консультативной психологии из питтсбургского колледжа Четхэм, ведет исследование на базе школ Питтсбурга. Американская ассоциация лагерей, которая занимается контролем работы летних лагерей, на ежегодной встрече в прошлом году обсуждала проблему игр с удушением.
"Игры с асфиксией существовали на протяжении поколений, но сейчас разница в том, что дети все чаще занимаются этим в одиночестве", - говорит Томас Эндрю, главный судмедэксперт Нью-Гэмпшира, который выступал консультантом по 20 случаям удушения в стране, когда возникало подозрение, что жертвы играли в эту игру.
Из этих 20 смертей, большинство из которых были официально объявлены результатом самоубийства, четыре, по мнению Эндрю, точно являлись результатом несчастного случая во время игры, а еще два трудно поддаются определению, поэтому их следовало обозначить как "смерть по неизвестным причинам". Однако, говорит он, ни одно из свидетельств о смерти не было исправлено.
Вся эта тема усложняется проблемой сексуальной озабоченности. В некоторых случаях, когда речь идет о подростках старшего возраста или взрослых, практика удушения могла применяться во время мастурбации или полового акта для усиления ощущений во время оргазма, хотя доктор Эндрю и другие эксперты говорят, что у подростков раннего возраста секс не является значимым фактором - в случае с Леви, как говорит мать, секс был не при чем, и у него не произошло эякуляции.
В настоящее время большая часть дебатов ведется по инициативе активистов, таких как Скотт Меттни, офицер полиции из Верхнего Морленда, который за последние полтора года в свое свободное время провел более 140 выступлений против игры с удушением.
Он побывал в Техасе, где встретился с учащимися школы Наварро, которым представил Леви.
"Присутствие Леви было фактором шока, - говорит 18-летняя Канди Книппа, президент студенческой организации против наркотиков. - Это было очень болезненно. Но если это поможет спасти чью-то жизнь, то оно того стоило".
Примерно три четверти ее одноклассников подняли руки, когда их спросили, знают ли они об игре в удушение. По словам Метни, это довольно типично.
Однако новые дебаты также пересматривают отношение подростков к риску. Обычно считается, что подростки часто играют со смертью, потому что считают себя неуязвимыми.
Новые исследования опровергли это представление. Они показали, что подростки достаточно рациональны в том, что касается оценки риска и выгоды - и часто из-за этого попадают в неприятности. Взрослые, напротив, чаще полагаются на свой опыт или инстинкт, чем на прагматичный расчет.
Например, отвечая на вопрос, стали бы они играть в русскую рулетку за миллион долларов, большинство взрослых немедленно отвечают "нет", говорит Валери Рейна из Корнеллского университета.
Однако когда она спрашивала о том же подростков в ходе курсов по безопасному поведению, они часто начинают рассуждать и высчитывать степень риска.
"Я привожу это в качестве примера, чтобы показать им, что рациональные рассуждения не всегда ведут к разумному решению", - говорит она.
Эти исследования влияют на то, как идет дискуссия вокруг игр с удушением.
Канадский врач Эндрю Макнаб, который ведет крупное расследование игры с удушением в канадских и американских школах, говорит: "Самое лучшее - это сделать так, чтобы подростки говорили с подростками, причем вне зависимости от того, кто будет говорить, лучше всего использовать конкретные визуальные образы".
Перечисление конкретных возможных последствий от игры, говорит он, таких как повреждение мозга, зависимость от лекарств и физическое уродство, может оказаться более мощным аргументом, чем идея смерти, которая подросткам может казаться абстрактной и теоретической.
"Если взрослые просто будут говорить, что это нехорошо, это не сработает, - говорит он. - Это только повысит притягательность".
В семье Драхера стоит вопрос о том, как воспользоваться даром жизни, вырванной из бездны. Мать Леви говорит, что никогда раньше не слышала об этой игре. Теперь она вступила в национальную организацию под названием "Игры, в которые дети не должны играть" (www.gaspinfo.com).
Отец Леви Стивен говорит, что некоторое время беспокоился, не слишком ли много рвения проявляет его жена в связи с этой проблемой.
"Я вообще-то был против того, чтобы она рассказывала обо всем этом на публике. Я боялся, что она слишком многого требует от Леви, который еще не совсем оправился. Но я передумал. Леви на самом деле помогает то, что он говорит об этом, а это самое главное".
Леви, который поклялся родителям, что никогда не будет больше играть в эту игру, пока его отец говорил, писал sms. Отец говорит, что теперь его сын интересуется другими вещами - девушками и машинами.
"От него пахнет парфюмом и бензином", - говорит Драхер-старший с улыбкой.