Воскресным днем, пока ее друзья попивают "Маргариту" на вечеринке у бассейна, Джессика Морган сидит за кухонным столом у себя дома и выискивает очередную жертву среди знаменитостей.
Она включает свой ноутбук, стряхивает крошки с клавиатуры и начинает просматривать сайты папарацци. Останавливается на коллекции фотографий Сиенны Миллер. Известная своей полной катаклизмов помолвкой с актером Джудом Лоу, Миллер одета на фото в голубое платье в пейзанском стиле, небрежно обрезанное чуть выше талии, и черные шорты.
"Джекпот!" - радуется Джессика. Отхлебнув диетической "Колы", она пишет бомбу в 194 слова и помещает ее в своем блоге. "Этот наряд никуда не годится. Это настолько далеко от "годится", как жить в юрте на краю Сибири".
Тридцатилетняя Морган завела сетевой дневник в пошлом году вместе с подругой Хитер Кокс 28 лет. Будучи редакторами телевизионных реалити-шоу, эти двое знают все о культуре знаменитостей. Им показалось, что друзьям будет интересно почитать про ляпы кино- и телезвезд. "Мы и не думали, что это заинтересует кого-то еще", - говорит Кокс.
Однако это интересно очень многим. Блог под двусмысленным названием Go Fug Yourself" превратился в маленькую сенсацию. (Авторы проекта утверждают, что слово "fug" является сокращением от "frightfully ugly" - "чудовищно безобразные".) Сейчас сайт привлекает порядка 126 тысяч посетителей в день и занимает 83-е место в списке 100 крупнейших блогов, имея шестое место по трафику.
Язвительные определения заставляют людей возвращаться снова и снова. Описывая вид Николь Кидман на прошлогодней церемонии вручения премии "Золотой глобус", Кокс охарактеризовала его как "Наряд безумной русалки", добавив, что ее наряд от кутюр "выглядел бы не настолько плохо, если бы ее волосы хоть чуть-чуть поработали на нее". А про Пэрис Хилтон в экстравагантных брюках с разрезами она написала: "Похоже, она запуталась в колючей проволоке".
Кокс и Морган продали рекламное место на своем сайте Random House и Viacom. Музыкальный видеоканал VH1пригласил их на шоу под названием "Потрясающе дурной вкус", а компания MSNBC.com наняла их в качестве специально приглашенных комментаторов на красном ковре премии "Оскар". Их регулярно цитирует журнал Star.
Даже среди некоторых из своих жертв "язвы" пользуются популярностью. Молли Ханран, кастинг-директор MTV и подруга детства Кирстен Данст из "Человека-паука", рассказывает, что они с Кирстен регулярно просматривают сайт и очень веселятся. Киртсен Данст побывала объектом шуток Fug - Кокс однажды написала о ней, что "юные стройные девушки не должны одеваться так, будто они просто просунули ноги в мешок". Ханран говорит, что Данст воспринимает это с юмором, потому что понимает, что "большинство их шпилек - это любя". Пресс-секретарь Кирстен Данст от комментариев отказался.
Новички в мире блогов, "язвы" обнаружили, что это занятие требует полной отдачи и бросает каждодневные вызовы. Им приходится отвечать на сотни электронных писем, чтобы удержать поклонников в обеденный перерыв, и часами исследовать интернет в поисках материала. "Иногда я начинаю искать с самого утра, и, если к полудню не обнаруживаю никого, кто выглядел бы достаточно скверно, я начинаю паниковать".
Все это началось, когда в 2004 году подруги увидели в торговом центре афишу подросткового фильма "Ночь в гостях" (Sleepover). Они начали обсуждать облик актеров и скоро уже хохотали до слез. После этого они решили поделиться своим мнением с друзьями с помощью блога. Они зарегистрировали бесплатный сайт, скопировали фотографии с различных веб-сайтов и начали публиковать свои рецензии.
Вскоре были сформулированы базовые правила. Обсуждаются только знаменитости, и комментарии касаются только одежды и внешнего вида. Резкие высказывания и откровенные комментарии по поводу, например, нижнего белья не возбраняются. В основном авторы сайта пишут о том, во что были одеты звезды на различных мероприятиях, куда они пришли, зная, что их будут фотографировать.
"Уму непостижимо, какими средствами они располагают, - говорит Кокс. - Тем более поразительно, в каком ужасе многие из них показываются".