Иностранная пресса о России и не только

Почему композитор вернулся в 1936 году в Москву, бросившись в волчью пасть сталинской диктатуры? - В надежде примирить народ и современную музыку при помощи этого вдохновляющего произведения, - пишет автор статьи, посвященной творчеству Прокофьева.

Можно ли в стране, где господствует не только политическая, но и эстетическая диктатура, быть принятым властями, оставаясь при этом самим собой? Для трех великих русских композиторов ХХ века ответ был разным: для Стравинского это стало явной ссылкой; для Шостаковича - сращиванием с родиной; что касается Прокофьева, в 1936 году он вернулся из эмиграции в Москву, где умер 5 марта 1953 года, за час до смерти Сталина.

Сталин! Он пытался управлять даже артистической жизнью в своей стране. В январе 1936 года он через газету "Правда" осудил оперу Шостаковича "Леди Макбет Мценского уезда" за антисоциальный "модернизм". Опера была запрещена, а автора пригвоздили к позорному столбу. Почему Прокофьев вернулся в Россию, именно в период разгула тирании?

В этом и заключается одна из великих загадок истории музыки. Молодой Прокофьев принадлежал к самому громкому течению авангардистов, ему заказывал балеты Дягилев, он стал известен благодаря своим смелым ритмическим решениям, исключительной динамике. Зачем надо было приезжать, чтобы оказаться в волчьей пасти? Может быть, виновата ностальгия? Разве он не знал, что в СССР осуждается "формализм" и что разрешены лишь те произведения, которые сразу принимает народ? После возвращения он написал громоздкую, подавляющую "Кантату к 20-й годовщине Октябрьской революции" с текстами из Маркса, Ленина и Сталина. Значит - оппортунист? Назвать его так было бы чудовищной несправедливостью по отношению к человеку, которого после 1947 года предали общественному осуждению. Большая часть его произведений была запрещена, и умер он, так и оставшись в немилости. Но, не считая этой гнетущей Кантаты, бесполезного жеста раскаяния, ни в одном из его произведений, написанных в СССР, нет и намека на сделку с талантом. Пример тому - опера "Война и Мир", над которой он работал в течение 5 лет. Это произведение является как бы объяснением того, что его возвращение на родину стало следствием размышлений о связях между искусством и современностью.

"Уже прошли времена, когда музыка писалась для небольшой группы эстетов. Сейчас огромные массы народа знакомы с серьезной музыкой, слушают и задают вопросы. Поиск музыкального языка, соответствующего эпохе социализма, достаточно труден, но это достойная проблема для композитора". Надо ли улыбаться этим фразам, написанным в 1937 году? Или следует возмущаться? На Западе Прокофьев осознал, что "революционную" музыку может понять лишь искушенная, в основном буржуазная аудитория. Какая музыка может подойти для масс, тех масс, которых культурная политика в СССР заманивала в концертные залы, снижая цены на билеты? Прокофьев не считал ни смешным, ни недостойным заниматься этой проблемой.

Он вернулся в Москву, чтобы работать над тем, что можно считать утопией, но великолепной утопией: примирением многочисленной публики с современной музыкой, ликвидацией пропасти между созидательной работой авторов и способностью восприятия слушателей. В наши дни эта пропасть стала бездонной, но никто не испытывает по этому поводу беспокойства. Следует отдать должное Прокофьеву: он сделал необходимое усилие и не прогнулся перед публикой ("Любая попытка композитора упростить произведение является ошибкой. Любая попытка стать досягаемым для аудитории таит в себе умаление, одновременно, зрелости своего мастерства и эволюции вкусов"). Он писал произведения, доступные пониманию многих, также как и романы Толстого и Достоевского.

Такое, как "Война и Мир", масштабное произведение, одновременно задушевное и патриотическое, в котором тесно переплелись две основные наиболее популярные темы: любовная страсть и патриотизм. Некоторые на Западе по недомыслию игнорируют условия, в которых было написано это произведение, чтобы избавиться от этой оперы, называют ее "реакционной" за его преданность тональности и сохранение главенства мелодии. Прокофьев добился успеха: его произведение сразу же понравилось, а сам он сумел остаться самим собой. Отказавшись следовать директивам власти, ему удалось создать многогранный образ Наполеона, а также уделить большое внимание сценам из частной жизни. Приступив к работе над оперой после начала гитлеровской агрессии, Прокофьев смог наполнить удивительной силой военные и хоральные сцены. Под воздействием этой оперы, Прокофьев совместно с Эйзенштейном создает эпический фильм "Александр Невский". Многие могут отдать предпочтение сцене смерти князя Андрея на руках Наташи, нежному дуэту, романтическому гимну любви. Однако не менее впечатляющей и яркой можно считать и арию Кутузова, командующего царской армией. Французская премьера этого шедевра состоится в Опера-Бастиль.