Фатима Тлисова подвергалась избиениям, преследованиям и, как она подозревает, отравлению, когда работала журналисткой в России. Однако в тот день, когда в прошлом году она отправила своего 16-летнего сына с поручением, а он не вернулся, она наконец решила покинуть страну.
Тлисова позднее обнаружила его в отделении милиции в обществе пьяных милиционеров, которые сказали, что имя мальчика занесено в список подозрительных лиц - тактика, часто применяемая милицией в связи с арестами людей, которых подозревают в симпатиях чеченцам.
Иногда, говорят правозащитники, людей, арестованных в ходе таких чисток, жестоко избивают. Иногда они исчезают навсегда.
"Вы знаете, что это за списки? Это списки разрушенных жизней, - говорит Тлисова. - Пьяный милиционер может затащить ни в чем не повинного молодого человека в отделение милиции среди бела дня и занести его в такой список - я не хочу, чтобы это происходило с моим сыном".
Тлисова, которая почти два года работала для агентства Associated Press в опасном Северо-Кавказском регионе России, в четверг должна выступить на встрече за круглым столом в Конгрессе США, посвященной правам человека на Кавказе.
Она перебралась в США, чтобы изучать там журналистику, не теряя связи со своей профессией и в то же время избежав опасностей, связанных с работой на родине.
Тлисова сказала, что ее сына задержали на следующий день после убийства в Москве Анны Политковской, журналистки, которая, как и сама Тлисова, писала об убийствах и избиениях мирных граждан на преимущественно мусульманском Северном Кавказе.
Политковская была достаточно известна за рубежом, и ее смерть стала международной новостью. Однако большинство случаев избиений, запугиваний и убийств российских журналистов остаются практически незамеченными.
Нью-Йоркский комитет защиты журналистов в январе выступил с заявлением, что с 2000 года в России в результате заказных убийств погибли 13 журналистов. Таким образом по смертности среди журналистов за последние 15 лет Россия заняла 3-е место после Ирака и Алжира.
Это заявление было сделано после смерти Игоря Сафронова, который погиб в результате падения из окна своей квартиры, что было объявлено самоубийством, но, как многие считают, являлось убийством.
Тлисова говорит, что ее неприятности начались в 2002 году, через несколько дней после того, как была опубликована ее статья в "Общей газете", посвященная злоупотреблениям военных в Чечне.
После вечеринки, посвященной ее 36-летию, она проводила друзей до двери многоквартирного дома. После того, как ушли последние гости, она почувствовала, как чья-то рука схватила ее. Ее вытащили на угол, и двое крупных мужчин начали ее избивать. Она провела несколько дней в отделении интенсивной терапии со сломанными ребрами, сотрясением мозга и другими травмами.
В 2005 году на улице Нальчика рядом с ней притормозила машина с тонированными стеклами, и ей велели сесть внутрь, если она хочет снова увидеть своих детей. Она говорит, что после этого ее увезли в лес и продержали там три часа.
Она говорит, что несколько мужчин таскали ее за волосы и тушили сигареты о кончики пальцев, "чтобы лучше писала".
Тлисова говорит, что не видела смысла сообщать о похищении в милицию, так как она узнала в похитителях офицеров местного отделения ФСБ.
Через несколько дней после задержания ее сына в октябре 2006 года Тлисова, по ее словам, вернувшись однажды вечером домой, обнаружила, что ее квартира была взломана. На следующее утро она проснулась больной, после чего потеряла сознание. Анализы в больнице показали, что у нее серьезная почечная недостаточность, хотя 10 лет назад она сдавала анализы, и ее почки были в порядке. Она считает, что те, кто вломились в ее квартиру, отравили ее пищу.
Тлисова с удвоенной энергией продолжила попытки выехать из страны, но снова заболела. Пока она лежала в больнице, она поклялась покончить с журналистикой, но это решение давалось ей нелегко.
Потом ей позвонила какая-то женщина и попросила приехать в ее село, чтобы расследовать таинственное заболевание среди учащихся местной школы.
"У меня возникло непреодолимое желание поехать и выяснить, что там происходит", - говорит Тлисова.
Через два месяца она прибыла в Соединенные Штаты, испытывая облегчение от того, что оказалась в безопасности, смешанное с разочарованием от того, что не может больше рассказывать людям о насилии, творящемся в ее родной стране.
"Несправедливость творится ежедневно, нельзя молчать об этом", - говорит она. Она надеется, что однажды сможет вернуться в Россию.