Скептикам, выражающим сомнения в будущем Южной Осетии как независимого государства, местные жители отвечают одним словом: "Андорра".
Сравнение кажется немного странным, когда окидываешь взглядом Цхинвали, столицу анклава Южная Осетия, - город, разрушенный и сожженный в результате нападения Грузии в начале текущего месяца. На стволах сосен - выбоины, это следы от пуль, в подворотне валяется вверх тормашками башня танка. На стене дома на главном проспекте кто-то написал краской слова: "Позор тебе, грузинский лизоблюд!".
И все же после того, как Россия официально признала Южную Осетию независимым государством, Залина Цховребова, главный редактор крупнейшей городской газеты, позволила себе задуматься о далеких, сверхбогатых европейских княжествах Лихтейнштейн и Андорра, которые по величине примерно равны Южной Осетии.
"Конечно, я там не бывала, - говорит Цховребова. - Мы знаем лишь то, что читали в интернете".
Тот факт, что Россия признала независимость Южной Осетии и Абхазии, вселил в местных жителей надежду, что этому примеру вскоре последуют другие страны. При взгляде извне эти надежды могут показаться чересчур радужными: западные лидеры четко дали понять, что считают эти области частью Грузии.
Особенно скептически критики относятся к Южной Осетии, где проживает около 70 тыс. человек - примерно столько же, как в Пассаике, штат Нью-Джерси. Большинство мужчин трудоспособного возраста здесь много лет воюют с грузинами, и затяжной конфликт разрушил экономику.
Тем не менее, выделено здание для первого посольства в городе - разумеется, оно будет российским. А Сергей Лавров, министр иностранных дел России, на пресс-конференции напрямую коснулся вопроса о малой величине Южной Осетии.
"Найдется как минимум полдюжины государств-членов ООН, где живет меньше людей, чем в Южной Осетии, - сказал Лавров. - По-моему, у самого маленького государства, входящего в ООН, население составляет около 9 тысяч человек".
Цхинвали в течение 18 лет был местом спорадических боев. Кульминацией стали пять дней яростных обстрелов на второй неделе августа. Местные жители до сих пор не оправились от шока, нанесенного нападением. 46-летняя Гуло Пухаева, присутствовавшая на шумном митинге в среду, сказала, что тело ее соседа два дня пролежало на улице в летний зной, но на перекрестке стояли грузинские танкисты, и люди боялись пойти и забрать его. Вспоминая об этом, она расплакалась.
Но Элионора Бедоева, министр Южной Осетии по делам молодежи и туризму, готовится вновь рекламировать регион как подходящее место для экотуризма. С печальной улыбкой она признает, что пока все ее усилия безуспешны. В прошлом году она арендовала стенд на туристической выставке в Москве и убедила одну группу молодых людей приехать на отдых в Южную Осетию.
"Мы были так бедны, что быстро нашли друг друга", - сказала она. То была первая тургруппа, которая приехала сюда с 1990 года, когда начался конфликт с Грузией. Туристы приехали в конце июля и, увы, попали под перекрестный огонь, так что им пришлось отсюда бежать.
Местные горы не загрязнены тяжелой промышленностью, подчеркивает Бедоева. Кроме того, молодые осетины много лет проводят военные операции в горах, говорит она, а значит, станут отличными проводниками. Она заговорила о создании горнолыжного курорта; очевидно, в ней проснулось желание конкурировать.
В Сочи, сверхпопулярном курорте на Черном море, "снег лежит четыре месяца в году", заметила она.
Сейчас, когда в Цхинвали хлынула помощь из России, город начинает меняться.
Две недели назад в воздухе висела пыль, на улицах лежали неубранные трупы. В четверг бригады молодых россиян, одетых в аккуратные форменные спецовки с надписью "Особое строительство", работали у некоторых поврежденных зданий. Они резали стекло, чтобы вставлять в окна, красили здание начальной школы кораллово-красной краской и заделывали сотни пробоин. По городу проехала колонна грузовиков, раздавая "настоящий русский хлеб" и популярное московское издание "Российская газета".
Дом печати, построенный в советские времена, превращен в Международный пресс-центр, и теперь журналисты получают аккредитации в Государственной комиссии Республики Южная Осетия по делам информации и прессы. На этой неделе открылась выставка под названием "Геноцид" с фотографиями раненых детей, обгоревших и исковерканных трупов.
Однако стекла почти во всех окнах выбиты, а туалеты остаются напоминанием о том, что здесь была война.
"Мне бы хотелось, чтобы все тут максимально походило на цивилизованную жизнь", - говорит Алексей Мартынов, заведующий пресс-центром. Несмотря на пыль и жару, Мартынов ежедневно приходит на работу в свежем деловом костюме и галстуке. Он резко контрастирует с осетинскими ополченцами-здоровяками, которые вальяжно стоят перед зданием, прислонив к стене автоматы Калашникова.
Мартынов, директор московской некоммерческой организации "Международный институт новообразованных государств", говорит, что Южной Осетии пора отказаться от ее воинственной ментальности и вступить в период "менеджеров и инженеров". По его словам, она, возможно, сделается образцом для ряда "государств с неопределенным политическим статусом" - например, Приднестровья, области, которая откололась от Молдавии и также старается воссоединиться с Россией. Один из вариантов - сделать Южную Осетию зоной, свободной от налогообложения; эта стратегия помогла Монако, Андорре и Лихтенштейну, указывает Мартынов.
"Почему здесь не может быть Лихтейнштейна? - вопрошает он. - Вся разница в том, что Лихтейнштейн находится в центре Европы. У них есть Альпы. Ну, а у нас есть Кавказ".