Президент Буш заболел и пришел к врачу.
Врач: "Откройте рот и скажите а-а-а-а-а".
Буш: "Как? Одновременно?"
Это типичный русский анекдот, но он мог бы появиться почти в любой европейской стране, где интеллект лидера США является излюбленной темой для шуток.
Добавьте к этому широко распространенную карикатуру на Буша в облике этакого мирового ковбоя, то и дело хватающегося за оружие, и становится понятно, почему он вызывает такую враждебность в Старом Свете.
Действительно, из всех президентов США только Ричард Никсон, с его печально известным "Уотергейтом", может соперничать с Бушем по непопулярности в Европе.
"Мыв европейцы крайне отрицательно к нему относимся, - говорит Андерс Мельбурн, директор Шведского института международных отношений. - Подавляющее число людей - на стороне Керри".
Антивоенные страны Франция и Германия все еще болезненно вспоминают свою горькую размолвку с Бушем по поводу Ирака.
В Германии Буш - нечто вроде национального врага. Недавний опрос, проведенный институтом Allensbach, показал, что 66% респондентов придерживаются очень негативного мнения о нынешнем обитателе Белого дома.
Во Франции исследовательский институт Reseau Voltaire упражняется в остроумии, направленном против Буша, - в прошлом году они выпустили колоду карт, пародирующую пакет фотографий "самых разыскиваемых" иракских лидеров, выпущенный США.
Буш предстает там виде бубнового короля (эта масть представляет экономическую власть в администрации США) и описывается как "глава бейсбольного клуба... поставленный на должность президента Соединенных Штатов Америки друзьями его отца в Верховном суде".
"Буш любит войну"
Во время своих европейских визитов Буш сталкивался с демонстрациями протеста, контрастирующими с теплым приемом, который оказывали его предшественнику Биллу Клинтону. Грубоватые манеры и простонародный стиль общения Буша может снискать доверие у соотечественников, но не в Европе.
В Риме агрессивные надписи на стенах, сделанные во время визита Буша в июне, все еще отражают настроения многих итальянцев, жаждущих поражения Буша на ноябрьских выборах. Большими черными буквами на стене под мостом написано "GO HOME BUSH" ("Буш, убирайся домой!"), а портреты Буша повсюду перечеркнуты крестами.
"Буш любит войну. Он создает войну там, где в этом нет никакой необходимости", - говорит 20-летняя Силвия Броги.
Протесты звучали, и когда Буш приезжал во Францию для празднования годовщины высадки войск союзников в июне, и когда он приезжал в Ирдандию на саммит США - ЕС.
В Ирландии, где предыдущих глав США от Джона Кеннеди до Клинтона встречали с почти религиозным жаром, дублинские власти развесили вдоль набережной реки Лиффи в знак протеста белые флаги.
"Беспокойство связано не только с иракской войной, а с тем, что Америка превратилась в империю. Этот страх - общий для Ирландии и всей Западной Европы", - говорит профессор Лайам Кеннеди из Института американистики.
Если по вопросу войны Европа разделилась, то отвращение, вызванное скандалом "Абу Грейб", было всеобщим, что снова пагубно отразилось на образе Буша.
Его словесные ляпы, техасские корни и откровенные религиозные взгляды тоже многим не по вкусу.
Даже ближайшие европейские друзья Буша осознают, что они рискуют, когда поддерживают с ним связь. Ассистенты премьер-министра Великобритании Тони Блэра, самого стойкого из союзников, знают, что рейтинги их босса падают, когда он появляется на страницах газет и экранах телевизоров в компании Буша.
Восточные европейцы
В Восточной Европе избиение Буша менее распространено.
Проамериканские настроения традиционно более сильны в этой части континента из-за роли Вашингтона в ниспровержении коммунизма и распространенной эмиграции в США.
В Польше уровень популярности Буша упал с 61% в прошлом году до 38% из-за Ирака. Но это все равно больше, чем 36% причисляющих себя к его противникам, и в итоге он остается самым популярным из иностранных политиков.
Если западноевропейская элита с презрением отворачивается от Буша, то российская элита, по мнению Маши Липман из Московского института Карнеги, относится к нему несколько иначе.
"По общему мнению в высших кругах, республиканцы предпочтительнее демократов, потому что они не лезут во внутренние дела России", - считает она.
Несмотря на всеобщее недовольство Бушем, большинство правительств рассчитывают справиться с этим в случае его победы в ноябре.
Некоторые даже надеются обернуть проблемы прошлого в свою пользу.
"Америка как будто бы нас обхаживает, - сказал один представитель немецкого правительства, говоря об усилиях США по улучшению отношений. - Мы прекрасно сработаемся с этим правительством, если оно останется у власти".