Один из них - бывший советский диссидент, который провел четыре года в лагерях и 15 лет работал в качестве водителя до того, как стал православным священником. Другой - бывший комсомольский активист, который стал самым богатым человеком в постсоветской России, а потом поссорился с Кремлем и был брошен в тюрьму.
49-летний священник, отец Сергий (Таратухин) и 42-летний Михаил Ходорковский шли очень разными путями во время агонии Советского Союза и рождения нового российского государства. Но вчера эти две жертвы бурной российской политики встретились друг с другом в непрезентабельной обстановке исправительной колонии ЯГ-14/10 в Краснокаменске, городе возле уранового рудника в Восточной Сибири.
Отец Сергий, который окормляет колонию, встретился с вновь прибывшим заключенным Ходорковским впервые после того, как Ходорковский был переведен 15 октября в колонию из Москвы для отбытия своего приговора. Мужчины беседовали минут двадцать и быстро установили взаимопонимание - священник, который был заключен в тюрьму за то, что бросил вызов Кремлю в 1974 году, и нефтяной магнат, который попал в тюрьму по той же самой причине в России президента Путина.
"Когда я был в тюрьме, люди из КГБ говорили, что они мечтают о том, что наступит день, когда с политическими заключенными будут обращаться как с обычными преступниками, - сказал отец Сергий в интервью Times. - Сейчас их мечта сбылась".
Эти слова священника стали единственным сочувственным голосом из Краснокаменска, города с населением в 65 тысяч человек, построенного в 1960-х годах недалеко от границы с Китаем и Монголией. Это пыльное поселение из деревянных домов и бетонных многоэтажек в советские времена было закрытым военным городом, большинство жителей которого не любят олигархов, извлекших выгоду из распада Советского Союза.
На этой неделе Ходорковский обвинил Кремль в попытке сломить его дух, отправив его в колонию сюда, а не поблизости от Москвы, где он живет и где суд вынес ему приговор, как обычно и делают. "Кремль попытался полностью изолировать меня от страны и людей, больше того - уничтожить меня физически", - сказал Ходорковский в своем заявлении.
"Они надеются, что Ходорковского скоро забудут. Они пытаются убедить Вас, друзья, что борьба закончена. Что нужно смириться с господством своекорыстных бюрократов в России. Это неправда. Борьба только начинается".
Ранее Ходорковский саркастически поблагодарил российские власти за то, что они отправили его в тот регион, куда почти в течение 200 лет ссылают политических заключенных. Именно туда царь Николай I отправил декабристов - группу аристократов-реформаторов - после того, как они попытались совершить переворот в 1825 году.
В советские времена сюда ссылали диссидентов. А сейчас эти места стали домом для самого известного критика (властей) в России - основателя компании ЮКОС, который ранее возглавлял список самых богатых россиян с состоянием в 15,2 млрд долларов.
Инна, его жена, прибыв на этой неделе на свидание к мужу, по пути посетила церковь, построенную декабристами в Чите, областном центре. "За 180 лет поведение государства не сильно изменилась", сказала она.
Но Краснокаменск был избран как место заключения Ходорковского не только за его символическое значение. Его местоположение - шесть часов полета от Москвы плюс девять часов езды на автомобиле - затрудняет контакты с Ходорковским его адвокатам и родственникам.
Адвокаты Ходорковского говорят, что жить в этом городе вредно для здоровья. Зимой температура здесь падает до минус 40 градусов по Цельсию, в этой колонии, как и в большинстве пенитенциарных учреждений в России, распространен туберкулез. В этом году туберкулез был выявлен у каждого пятого заключенного колонии ЯГ-14/10. За этот год в колонии умерли двое заключенных, сообщил главный врач Центра госсанэпиднадзора Краснокаменска Николай Подпригорин, один - от гангрены, другой - от дизентерии, после того как в систему водоснабжения колонии попали канализационные стоки.
Официальные лица заявляют, что в этой колонии условия не хуже, чем в любом другом подобном учреждении в России. Но адвокаты Ходорковского обеспокоены перспективами радиоактивного заражения от уранового рудника, который расположен в 16 км от Краснокаменска.
В 1991 году в районе деревни Октябрьская, расположенной возле рудника, уровень радиации составлял 7000 беккерелей на кубический метр, что более чем в 30 раз превышает предельно допустимый уровень безопасности. Власти начали эвакуацию населения деревни, насчитывающей 3000 жителей, но 2000 жителей все еще остаются там, потому что у правительства не хватает средств переселить их в другое место.
26-летняя Вика Кузнецова, которой принадлежит магазин в этой деревне, говорит: "Это очень влияет на мое здоровье. Наши дети очень больны. Они (власти) говорят нам, что все хорошо, но никто им не верит".
Доктор Подпригорин считает, что есть отдельные участки с высоким уровнем радиации - там, где местные жители использовали материалы с урановых рудников для строительства дач и дорог, но утверждает, что в центре города и в районе колонии уровень радиации соответствует норме. В любом случае, Краснокаменск вызовет шок у человека, который провел большую часть прошедшего десятилетия на роскошной вилле в Москве и путешествовал на лимузине или в личном самолете.
Все это закончилось для Ходорковского, когда он был арестован сотрудниками спецслужб два года назад и затем обвинен в уклонении от уплаты налогов и мошенничестве. Сам Ходорковский утверждал, что эти обвинения были сфабрикованы Кремлем, чтобы наказать его за то, что он бросил вызов политике Кремля в сфере энергоресурсов, а также финансировал оппозиционные партии.
Его компания ЮКОС был принудительно денационализирован в декабре прошлого года, а сам Ходорковский в мае этого года приговорен к восьми годам тюремного заключения на судебном процессе, который многие посчитали бутафорским.
Ходорковский, который уже провел за решеткой два года, может находиться в колонии в Краснокаменске еще шесть лет. Его новый дом - это койкоместо на двухъярусных нарах в одном из 13 зданий, напоминающих казармы. В каждом таком бараке находится от 100 до 200 заключенных. Вместо итальянских костюмов Ходорковский теперь носит темно-синюю тюремную рабочую одежду с надписью на груди "Ходорковский М.Б.".
Юрий Якушевский, замначальника управления Федеральной службы исполнения наказаний по Читинской области, сказал о том, что Ходорковский будет выполнять обязанности в колонии наравне с другими заключенными. Между тем существуют способы избежать выполнения этих неприятных обязанностей. 34-летний Вячеслав Чумаков, который провел в этой колонии семь лет, говорит, что и заключенные, и охранники будут обращаться с Ходорковским с уважением. "В колонии сильный человек сможет хорошо жить, а слабый - нет", - говорит Чумаков.
Бывший нефтяной магнат наверняка будет жить в колонии как "положенцы" - известные фигуры в криминальном мире, которые заставляют других заключенных готовить им еду и быть у них на побегушках, считает другой бывший заключенный этой колонии, 22-летний Владимир Лебедев. "Деньги могут купить в колонии все", - говорит он.
Все, кроме хорошей компании. Заключенным разрешается четыре длинных свидания в год, продолжительностью по три дня, и шесть коротких свиданий, продолжительностью по три часа. Для долгих свиданий администрация колонии выделяет заключенному комнату с двумя кроватями - для него и его посетителя.
Инна Ходорковская вернулась из этой колонии вчера, после своего первого трехдневного свидания с мужем. Она и родители ее мужа, Марина и Борис, думают о том, чтобы переехать в Краснокаменск. Адвокаты Ходорковского размышляют над открытием там офиса - для координации процесса подачи апелляции в Европейский суд по правам человека.
Но тем собеседником, с которым Ходорковский будет общаться чаще всего, наверняка станет отец Сергий, который посещает колонию каждую пятницу. Он хорошо подготовлен для роли духовного наставника Ходорковского. В 18-летнем возрасте этого священника обвинили в организации антисоветской молодежной группы и приговорили к четырем годам заключения в трудовом лагере в Пермской области, за тысячи километров от его родной Читы.
Он отбывал срок вместе с украинскими и армянскими националистами и людьми, которые пытались эмигрировать из страны. Два года он сидел в одной камере с Сергеем Ковалевым, диссидентом и активистом правозащитного движения.
Днем их заставляли работать - ремонтировать электроприборы. По ночам же они вполголоса обсуждали политические темы или читали книги из тюремной библиотеки. Они регулярно устраивали голодовки и забастовки в знак протеста против своего заключения. Что касается Ходорковского, то он столкнется совсем с другой проблемой - скукой, говорит отец Сергий. Некоторые заключенные работают - занимаются пошивом униформы, изготовлением мебели и сувениров, но в колонии недостаточно рабочих мест.
Наталья Терехова, читинский адвокат Ходорковского, рассказала, что Ходорковский попросил подписать его на 50 газет и журналов. Другой юрист сообщил, что Ходорковский планирует написать докторскую диссертацию, а также думает над тем, чтобы преподавать в школе колонии.
Чем бы он ни занимался, время, проведенное в тюрьме, безусловно, изменит его, говорит отец Сергий, но не обязательно так, как бы хотелось Кремлю. "Из моей тюрьмы никто не вышел коммунистом", - сказал отец Сергий.
Несмотря на пристальное око КГБ, отец Сергий во время пребывания в тюрьме обратился в христианство. Он сказал, что Ходорковский также является верующим, хотя он никогда не был крещен. "Последние два года научили его терпению и смирению, - сказал священник. - Бог послал ему трудное испытание, но я уверен, что он достаточно силен для того, чтобы пройти через него".
Переклички, повседневные обязанности и каша - один день из жизни заключенного
6:00 День Михаила Ходорковского начинается с сигнала к подъему, который раздается в громкоговорителях.
6:30 Завтрак - каша и черный чай в общей столовой.
7:00 Перекличка на улице, которая может продолжаться до двух часов, даже зимой
9:00 Дежурные из числа заключенных выполняют повседневные обязанности: уборка помещений, выпечка хлеба, мытье посуды и ремонт оборудования. Администрация колонии проводит еженедельные проверки в жилых помещениях.
11:00 Приготовление обеда.
12:00 Обед - мясо, хлеб, картофель и черный чай. Колония тратит на питание каждого заключенного 35 рублей 91 копейку в день.
13:00 Вторая перекличка на улице. Бывшие заключенные рассказывают, что во время стояния на бетонном тюремном плацу коченеют ноги.
15:00 Работа и/или учеба. Есть варианты освоить сварочные работы, шитье, плотничать или работать на животноводческой ферме колонии. Заключенные могут заработать до 23 рублей 23 копеек в день, но на руки им выдают только 50% заработанных денег.
Репетиции музыкальных и других концертных номеров, особенно в преддверии национальных праздников.
16:00 Свободное время. Покупка мыла, сигарет и других предметов первой необходимости в тюремном ларьке. Для желающих - молитвы и встречи с отцом Сергием, каждую пятницу. Газеты приходят в колонию по почте, обычно через три дня после того, как номер вышел в свет. Также в свободное время заключенные моются в общественной бане, на посещение которой установлен график.
17:00 Приготовление ужина.
18:00 Ужин - мясо, хлеб, картофель и черный чай. Время от времени в меню появляются овощи, курица или даже морепродукты, когда приезжают инспекции из Москвы.
19:00 Мытье посуды, уборка.
20:00 Просмотр телепередач. В каждом из 13 блоков барака есть телевизор, который можно смотреть не более двух часов. Есть только четыре телеканала, три из них - государственные.
22:00 Гасится свет.
Потомки ГУЛАГа
В России в заключении находятся 763054 мужчин, женщин и детей. На каждые 100 тысяч жителей России приходится более 500 заключенных.
В Великобритании на каждые 100 тысяч жителей приходится 142 заключенных, а в странах Восточной Европы - 184.
По оценкам организации Amnesty International, больше половины российских заключенных имеют проблемы со здоровьем.
У каждого десятого заключенного диагноз - туберкулез, у каждого двадцатого - ВИЧ или СПИД.
При Сталине население трудовых лагерей - ГУЛАГов - достигло своего пика в 1939 году, составив 1,7 млн человек.
Александр Солженицын, бывший заключенный, получил Нобелевскую премию по литературе, в числе прочего, за роман "Архипелаг ГУЛАГ".
После 1996 года число заключенных в России снизилось примерно на 300 тысяч человек.