Туман поднимается над унылыми Голанскими высотами. Колонна грузовиков, доверху груженных ящиками с яблоками, трясется по дороге под завывание ветра. Через несколько минут колонна останавливается в чистом поле перед облезлыми военными бараками, над которыми реет потрепанный флаг со звездой Давида. Это пограничный пункт Кунейтра между Сирией и Голанами, оккупированными Израилем в 1967 году и аннексированными в 1981.

Здесь тянется коридор шириной 300 метров, соответствующий линии прекращения огня, унаследованной от войны Йом Киппур 1973 года. Выйдя из кабины, Бассам Зейдан, друзский крестьянин из Голан, с гордостью смотрит на сирийский флаг, различимый вдали, между деревьев. "Это великий, праздничный день. Я никогда не думал, что смогу продавать свою продукцию моей стране. Сегодня мы передаем яблоки. Завтра, если будет угодно Богу, мы сами перейдем границу".

Эта операция проводится третью зиму подряд под контролем размещенных здесь сил ООН и Международного комитета Красного Креста. Рассчитанная на два месяца операция позволит землевладельцам оккупированных Голанских высот продать 10 тысяч тонн яблок (около 25% годового урожая) на сирийском рынке.

Несмотря на историческое противостояние и рост напряженности, спровоцированный в последнее время спекуляциями израильской прессы о возможном нападении Сирии, две страны дали зеленый свет этому уникальному товарообмену. "Это выгодно всем сторонам", - объясняет Пол Коннели, заместитель главы миссии Красного Креста в Израиле.

Для 20 тысяч сирийцев оккупированных Голан, принадлежащих к секте друзов, отделившейся от одной из ветвей шиитского ислама, это стало нежданной удачей. Блокада палестинских территорий, последовавшая после начала интифады 2000 года, лишила их половины каналов сбыта. "Это была катастрофа, - вспоминает Наби Эвейдат, сотрудник интернет-сайта в Мадждаль Шамсе, административном центре Голан. - Яблоки для нас - то же, что оливки для палестинцев: это главный стержень нашего общества".

Кризис был тем тяжелее, что в это же время друзские производители столкнулись с конкуренцией со стороны 15 тысяч израильских поселенцев, обосновавшихся на Голанских высотах. "Они сделали очень много посадок в 80-е годы, - добавляет Наби Эвейдат. - Их активно поддерживало израильское правительство. Мало-помалу они стали выращивать столько же, сколько и мы". Из-за недостатка покупателей голанские крестьяне обратились к Дамаску. Осенью 2004 года были установлены первые контакты. Сирийские власти охотно проявили лояльность по отношению к своим оккупированным подданным и быстро дали принципиальное согласие.

Израиль тоже не заставил себя долго упрашивать. Сбыт тысяч тонн яблок арабскому соседу гарантировал израильским производителям практически мгновенное повышение цен. "Сирийцы руководствовались политическими мотивами, израильтяне - экономическими, а друзы - гуманитарными", - заключает Пол Коннели.

Красный Крест выполнял функцию посредника. Именно на его грузовиках перевозили ящики с друзскими яблоками. Красный Крест - единственный перевозчик, допускаемый Сирией и Израилем в сверхчувствительную зону коридора в Кунейтре. Чтобы гарантировать полный нейтралитет, водителей-кенийцев прислали с транспортной базы Красного Креста в Найроби. Загруженные грузовики проходят сначала контрольно-пропускной пункт "Альфа" на израильской стороне, затем пункт "Чарли", контролируемый силами ООН, а через несколько секунд подъезжают к сирийскому КПП "Браво".

Через 8-10 недель, когда все 10 тысяч тонн, о продаже которых договорились Сирия и Израиль, будут перевезены, главы друзских кооперативов вернутся в Кунейтру, чтобы получить выручку. "Наши яблоки покупает непосредственно сирийское государство, - поясняет, кутаясь в шерстяное пальто, Абу Салах, друзский земледелец. - Они дают нам цену чуть выше, чем на израильском рынке, около 2,5 шекелей (45 евроцентов) за килограмм, вместо 2 шекелей, которые мы получаем здесь. Мы не получаем особой выгоды от этой сделки. Главное, это позволяет нам сохранить и возделывать земли, унаследованные нами от предков, - он замолкает, смотрит на грузовик, направляющийся к сирийскому КПП, и добавляет с лукавой улыбкой, - Это день освобождения, но тише, не говорите об этом вслух, потому что здесь повсюду израильские солдаты".

Операция, ставшая спасательным кругом для экономики, кроме того, в сознании жителей Голанских высот является открытой демонстрацией преданности Дамаску. И хотя эта территория контролировалась Израилем (1967-2007) дольше, чем Сирией (1946-1967), подавляющее большинство живущих здесь друзов гордятся своими корнями.

Красноречивым свидетельством этого является тот факт, что почти никто из местных жителей не принял израильское гражданство, предложенное им после аннексии 1981 года. В удостоверении личности, выданном Израилем, в графе "гражданство" загадочно значится "друз".

"Я никогда не жил в Сирии, - объясняет 39-летний Наби Эвейдат. - Мне даже не удалось ни разу съездить в Сирию, как это делают некоторые голанские студенты. Но мои родители дали мне арабское образование. И потом, я на себе лично испытал последствия оккупации. Меня выгнали с должности профессора информатики, потому что я якобы "слишком много говорил". "Шин-Бет" (израильская служба внутренней безопасности) здесь повсюду".

В Мадждаль Шамсе молодое поколение, подвергшееся влиянию израильского образа жизни, высказывается менее резко. На складе кооператива по выращиванию яблок 25-летняя Роза Абу Салех рассказывает, сколько пользы принесло ей обучение в колледже Тель Хай в Галилее. "Голаны действительно оккупированы. Но это не значит, что мы каждый день страдаем. Если однажды будет заключен мир, надеюсь, что на выгодных условиях, так что я смогу сохранить своих друзей и профессиональные связи в Израиле".

Амаль Хатер, бригадир кооператива, следящий за погрузочным конвейером, где работает десяток рабочих, с осторожным недовольством замечает: "Я бы хотел жить в Сирии, но местный режим - не совсем в моем вкусе. Я хочу сказать, я не тороплюсь. Международное сообщество не собирается оказывать давление на Израиль, чтобы он вернул Голанские высоты. Мир наступит еще не слишком скоро".

В ожидании этого великого дня Амаль и Роза извлекают выгоду из операции "Голанские яблоки". Еще один нагруженный коробками с яблоками грузовик выезжает со склада. Готовы на экспорт? "Нет, - поправляет Амаль под одобрительным взглядом коллеги. - Мы не говорим "экспортировать". Голаны - в Сирии. Мы отправляем яблоки в Дамаск. Здесь есть маленький нюанс".