Я познакомился с родившимся в Венгрии физиком Эдвардом Теллером, отцом водородной бомбы, работая над телесериалом о Роберте Оппенгеймере. Теллера считали воплощением д-ра Стренджлава, ученого из классической черной комедии Стэнли Кубрика, и, хотя ему это не нравилось, сравнение казалось вполне уместным.

В роскошном доме друга Теллера в Голливуде мы со сценаристом Питером Принсом слушали бесстрастный монолог ученого, объяснявшего свои действия в связи с делом Оппенгеймера. Именно тогда мне захотелось написать биографию Теллера.

Американцы взорвали первую водородную бомбу на атолле Бикини 50 лет назад. Открытия, которые привели к созданию бомбы, были сделаны благодаря Теллеру. Он упорно работал над разработкой оружия, создав свою лабораторию Лоренс Ливермор недалеко от Сан-Франциско.

Начиная работу над биографией, я помнил слова лауреата Нобелевской премии по физике Исидора Раби, который называл Теллера "угрозой всем ценностям" и "врагом человечества".

Но затем мне в руки попали письма, которые Теллер на протяжении двух десятилетий писал своей коллеге Марии Майер. Лишь несколько лет назад он узнал, что она их сохранила. Эти письма радикально изменили мои представления о нем. Меня удивило его постоянное недовольство собой и чувствительность к чужому мнению.

В Ливерморе Теллер начал программу Polaris по созданию небольших боеголовок, которые можно было запускать с подводных лодок, - она произвела революцию в ядерной стратегии.

В годы президентства Эйзенхауэра Теллер выдвинул ряд технических возражений, касающихся невозможности запрещения и мониторинга испытаний при наличии такого врага, как СССР. Сделав это, он разрушил мечту Эйзенхауэра о запрещении испытаний и прекращении гонки вооружений. Если бы Теллер верил, что с русскими можно вести переговоры, мир, возможно, не столкнулся бы с Карибским ракетным кризисом.

Вдобавок ко всему этому в Ливерморе Теллер начал работу над лазером космического базирования Excalibur, который он представил президенту Рейгану как щит против ракетных атак, хотя многие авторитеты считали этот проект дорогостоящей фантазией.

Значительную часть жизни Теллер носил клеймо предателя Роберта Оппенгеймера, во время войны возглавлявшего проект "Манхэттен" в Лос-Аламосе. 50 лет назад на слушаниях по проблемам безопасности Оппенгеймера обвинили в том, что он советский шпион. Теллер свидетельствовал против него. Это погубило карьеру Оппенгеймера, но повредило и Теллеру. Когда коллеги узнали о его роли, он стал изгоем.

Теллер приехал в США в 1935 году и оказался крупной рыбой в мелком пруду американской физики. Он начал работать в программе по созданию ядерной бомбы с Оппенгеймером. Хотя Оппенгеймер славился своей раздражительностью, поначалу они неплохо ладили. Теллер помог в создании знаменитой лаборатории в Лос-Аламосе. Он надеялся возглавить теоретический отдел, но Оппенгеймер предпочел Ганса Бете.

На протяжении следующего десятилетия, борясь с техническими и политическими проблемами, связанными с водородной бомбой, Теллер становился все более мнительным. Ко времени, когда водородную бомбу приняли, Теллер был уверен, что Оппенгеймер ведет кампанию, направленную против него. В 1952 году он рассказал ФБР о своих чувствах. ФБР добавило его жалобы к своему досье на Оппенгеймера и к 1954 году подготовило слушания против него.

Изгнание из круга коллег его едва не сломало. Он и его жена Мичи оказались тяжело больны, и сам Теллер был близок к самоубийству.

Теллер верил в "мир на основе силы" и говорил, что "хотел создать водородную бомбу не для того, чтобы убивать людей", а потому, что, "когда разработка становится возможной, не в наших силах ей помешать". И в гонке надо было добиваться лидерства. Он называл "романтизмом" представления Оппенгеймера, который считал "определенные виды оружия безнравственными, потому что они сильнее других, тогда как в это же время аморальное общество разворачивало аналогичное оружие и было готово его применить".

Аморальным обществом была, конечно же, Россия, которой Теллер не доверял с детства. Пока в Кремле был Сталин, его взгляды разделяли многие, но Теллер не изменил свою точку зрения и когда напряженность между Востоком и Западом уменьшилась.

Теллер знал власть и разрабатывал стратегии, необходимые для политических действий. Он порой без зазрения совести преувеличивал опасности и достоинства проектов. Его передергивания часто выплывали наружу, но его репутация и политические союзники обеспечивали то, что его, тем не менее, слушали. Этот механизм легко увидеть в событиях начала 1980-х годов, на примере Стратегической оборонной инициативы (СОИ), или "звездных войн", и ее роли в распаде СССР.

СОИ включала в себя ряд проектов, направленных на создание щита против ракетной атаки. Один из проектов, Excalibur, был основан на превращении энергии малой водородной бомбы в сильные лазерные лучи, которые разрушали бы вражеские ракеты в космосе. Рейган захотел ему поверить, а администрация согласилась с точкой зрения президента.

Еще удивительнее то, что СССР принял это всерьез, и, когда Рейган впервые объявил о СОИ, Советы были близки к нанесению превентивного ядерного удара. То, что произошло после прихода к власти Горбачева, еще невероятнее. На саммите 1986 года в Рейкьявике Горбачев предложил уничтожить все ядерное оружие, если работа над СОИ не выйдет за пределы лабораторий в течение 10 лет. Его попытка оказалось безуспешной, потому что Рейган не собирался отказываться от СОИ, и отношения между Востоком и Западом вступили в новую фазу.

Теллер, умерший в конце прошлого года, умел влиять на политику. Он знал, что здесь действует скорее магия, чем логика, и произносил нужные заклинания. Он не считал себя безнравственным или злым. Однажды он поправил известное высказывание Оппенгеймера: "Ученые познали грех". С точки зрения Теллера, "ученые познали власть" и то, что ей нужно.