Первое апреля - это когда учитель отворачивается и на спину ему вешают бумажную рыбку. Это особенный день, когда все остерегаются розыгрыша, а о встрече на всякий случай договариваются дважды.

Были времена, когда шутки были более жестокими. В XVIII и XIX веках сельским дурачкам приходилось несладко. "Жертвами становились наивные люди, над которыми потешались шутники, - рассказывает этнолог Франсуа Пижле. - Их просили найти рыболовную сетку без ячеек или дуршлаг без дырочек. Если им не удавалось это сделать, их грозили изжарить на печной решетке, как рыбу".

Латинский автор. Но почему именно 1 апреля? Смысл праздника неуловим, как рыба в воде. "Так всегда бывает с фольклорными праздниками, - поясняет Франсуа Пижле. - Его происхождение установить невозможно из за нехватки письменных источников".

Самое расхожее объяснение возвращает нас в XVI век. В 1564 году Карл IX постановил, чтобы гражданский Новый год наступал не 1 апреля, а 1 января. Некоторые люди стали путаться в календаре и решили по-прежнему готовить новогодние подарки к 1 апреля. В шутку.

Однако Надин Кретен, знатока истории народных праздников и традиций, это объяснение не вполне устраивает. "Этот праздник существует в различных формах во многих странах: в Англии, Германии и не только. Это доказывает, что он имеет более древнее происхождение. Один латинский автор II века упоминает о греческой традиции, существовавшей за несколько веков до рождества Христова. Уже тогда праздновали день бога смеха, и вполне возможно, что он отмечался с приходом весны".

Великий пост. Подобно тому, как в этот день появляются самые невероятные слухи, по поводу происхождения этой языческой традиции существуют самые разные версии. Но хотя все соглашаются с тем, что "спасительный, очистительный и плодотворный" смех прекрасно подходит для празднования наступления весеннего сезона, остается загадкой, почему символом этого дня стала рыба.

Некоторые полагают, что это связано с концом зодиакального цикла. Другие утверждают, что в ту эпоху в начале весны рыбакам запрещалось заниматься промыслом, чтобы пополнить поголовье рыбы в реках. Но большинство специалистов связывают происхождение данного символа с великим постом, во время которого христиане не едят мяса: единственной радостью оставалась макрель - пища бедняков. Эта рыба имела дурную репутацию, поскольку еще со времен средневековья словом "макрель" называли сводников. В начале ХХ века французы под видом соленых шуток обменивались любовными посланиями.

За границей рыба не является символом первоапрельского фарса. В англосаксонских странах говорят об "april fools" ("апрельских дураках"). В Шотландии в этот день принято дать приятелю хорошего пинка под зад.

Во Франции обычай принял другие формы. В начале ХХ столетия популярности праздника способствовали почтовые открытки. Потом в витринах кондитерских магазинов стали появляться шоколадные рыбки. Наконец, эстафету розыгрыша подхватили средства массовой информации. Так, газеты писали, что Мальро (министр культуры Франции в 1958-1969 гг. - Прим. ред.) подарил Эйфелеву башню Японии, что Платини подписал контракт с ПСЖ, что в Швейцарии собран небывалый урожай спагетти...

И, наверное, каждый припомнит, как хотя бы раз в жизни да поверил подобной небылице.