Инстинкт Евгения Червоненко подсказал ему: что-то не так, когда он увидел два черных "Мерседеса 4WD", ждущих на Подоле, в старом районе Киева. По номерам он видел, что это машины украинской службы безопасности СБУ. Через несколько секунд из одной машины вышел офицер СБУ высокого ранга и велел ему отпустить охрану.

Было 5 сентября, до выборов президента Украины оставалось меньше двух месяцев, и Червоненко работал начальником службы безопасности 51-летнего кандидата от либеральной оппозиции Виктора Ющенко.

Червоненко говорит: "Я дважды уточнил приказ снять охрану, так что моя совесть чиста. Но если бы я знал, с кем Ющенко собирается встречаться, я бы не подчинился приказу, даже если бы это стоило мне работы".

Ющенко не сказал ему, что он собирается на секретный ужин с главой СБУ Игорем Смешко на даче заместителя начальника СБУ Владимира Сацюка.

45-летний Червоненко отпустил охрану, и Ющенко уехал с офицерами СБУ и менеджером своего избирательного штаба Давидом Жванией. В тот вечер, по словам их обоих, ужин состоял из вареных раков, салата из помидоров, огурцов и кукурузы, а также пива, за чем последовали холодное мясо, водка и коньяк.

По мнению некоторых ведущих токсикологов мира, он также включал в себя большую дозу TCDD, токсичного диоксина, являвшегося компонентом "оранжевого агента", который США применяли во время войны во Вьетнаме.

Жена Ющенко первой заметила неладное, когда почувствовала металлический привкус на губах мужа, поцеловав его в этот вечер. Он отмахнулся от ее опасений. Но на следующее утро, после сауны, Ющенко стал жаловаться на тошноту, сильную головную боль и резь в животе. Через несколько часов он уже корчился от боли.

Яд распространялся в организме, и в следующие несколько дней его лицо и спина покрылись язвами и кистами. В ночь на 10 сентября его в срочном порядке привезли в венскую клинику "Рудольфинерхаус", где врачи сказали, что у него отказали жизненно важные органы и жить ему осталось не больше 12 часов.

Спустя полгода симптомы стали понятнее, но яд, который едва не убил Ющенко, по-прежнему окутан тайной. Последствия этого дела могут быть настолько значительными, что Червоненко отказался сказать, кто, по его мнению, стоял за отравлением. Тем не менее эта история дает представление о тихой войне, которая еще продолжается за кулисами украинской "оранжевой революции". Она также повествует о личных терзаниях человека, который, возможно, спас жизнь Ющенко, но винит себя в том, что не защитил его.

"Это боль, с которой мне придется жить", - говорит Червоненко, сидя за столом в министерстве транспорта, которое он теперь возглавляет.

Червоненко лучше многих знал, что риск убийства вполне реален в стране, где критики правительства то и дело погибают в дорожно-транспортных происшествиях. Некоторые сторонники пророссийского премьер-министра Виктора Януковича во время избирательной кампании использовали все, от плакатов, изображающих Ющенко в виде Гитлера, до телефонных звонков с угрозами смертью, чтобы не дать ему победить. Нельзя было доверять даже двум агентам спецслужб, назначенным охранять Ющенко.

Поэтому Червоненко создал свою службу безопасности, состоявшую из 55 человек - бывших офицеров разведки, спецслужб и милиции. Он разработал сложную систему наблюдения, сбора информации и физической защиты вплоть до снятия проб с еды и напитков, прежде чем Ющенко прикоснется к ним. Только вечером 5 сентября он отпустил охрану, о чем, по его словам, будет жалеть всю оставшуюся жизнь.

О роли, которую он сыграл в "оранжевой революции", стало известно лишь после того, как он ушел с поста главного телохранителя Ющенко в день его инаугурации 23 января.

Именно он на митинге в родном городе Януковича, Донецке, первым решил, что Ющенко нужна профессиональная охрана. "Я был единственным, кто мог спорить с Ющенко и убедить его. Теперь он президент, и я не могу, - шутит Червоненко. - Труднее всего было уговорить его ездить в бронированной машине. Это была война. Но нашим оружием были информация и смелость. Моя служба безопасности была основана на японском боевом искусстве айкидо. Я пытался спровоцировать их на первый шаг, что принять ответные меры".

По его оценке, его службе охраны удалось предотвратить как минимум два покушения, в ходе одного из которых мощное взрывное устройство было заложено у офиса избирательного штаба 21 ноября, в день второго тура выборов. Но его успехи будут навсегда омрачены сбоем, который произошел 5 сентября. Украинские газеты цитировали Смешко, неоднократно заявлявшего, что Ющенко заболел раньше и даже переносил их встречу из-за плохого самочувствия. Но Червоненко утверждает, что до этого ужина его шеф был в отличной форме.

Предполагалось, что Ющенко будет присутствовать на фуршете в Чернигове, где вся еда была проверенной. Но вместо этого он решил повидать своего друга-художника, у которого недавно умерла жена, а потом встретиться с местным бизнесменом, финансировавшим оппозицию. С художником Ющенко выпил немного самогона, а с бизнесменом ел рыбу и пил водку. Червоненко все пробовал. "Если Ющенко брал суши, я пробовал первый, - говорит бывший телохранитель. - Он был в этом уверен".

Потом они поехали на Подол, где встретились с офицерами СБУ. Когда Червоненко увидел шефа на следующий день, яд уже подействовал.

На протяжении пяти дней украинские врачи были в замешательстве. Они хотели, чтобы Ющенко лег в государственную больницу на обследование. Червоненко возражал: "Я знал, что в коммунистические времена и после независимости некоторые генералы и политики ложились туда и выходили вперед ногами, - говорит он. - Я послушал украинских врачей и понял, что надо уезжать. Нам морочили голову".

В ночь на 10 сентября чартерным рейсом он доставил Ющенко в Вену. Только в самолете Ющенко рассказал ему, где он был вечером 5 сентября. В последующие недели Червоненко редко отходил от Ющенко. Два раза он и жена Ющенко разрешали врачам забирать его в реанимацию.

"У меня не было времени на чувства, - вспоминает Червоненко. - Я должен был анализировать информацию, которую получал от врачей. Начать с того, что у них не было единого мнения. Мы должны были решить, что делать, чтобы спасти его жизнь".

Но даже у него не выдержали нервы, когда он дал врачам разрешение ввести катетер с болеутоляющими препаратами в позвоночник Ющенко.

"За всю свою жизнь я ни разу не преклонял колени, - говорит он, - но я стоял на коленях в блоке интенсивной терапии, потому что никто не знал, что будет. Я чувствовал груз ответственности за 48 млн человек".

Преданность Червоненко не осталась без внимания нового украинского президента. После инаугурации Червоненко был назначен министром транспорта, и теперь ему самому угрожают смертью. Он оставил четырех бывших телохранителей Ющенко, и сам, впервые в жизни, ездит в бронированной машине.

Но и сегодня он не может освободиться от чувства ответственности за безопасность Ющенко. Затянувшись сигаретой, он говорит: "Я, как орел, летаю в вышине и вижу все, что угрожает Ющенко, потому что он нужен Украине".