Брюс Морроу три года работал на берегах озера Самотлор, крошечного водоема в лабиринте нефтяных скважин и дорог, покрывающих более тысячи квадратных миль в сибирской тундре.

По картам, которые дали ему русские, Морроу так и не смог понять, где он находится, и это раздражало инженера-нефтяника совместного предприятия BP и российских инвесторов. Широта и долгота на этих картах были замазаны, а координатная сетка смещена по отношению к реальному северу.

"Это напоминало игру", - сказал Морроу о своей попытке разобраться в отредактированных картах, пережитках холодной войны, которые вручили ему скрытные люди из особого отдела его компании.

Неофициально любой, обладающий доступом в интернет, может увидеть Самотлор благодаря таким бесплатным программам, как Google Earth, и определить его координаты - 61 градус 7 минут северной широты и 76 градусов 45 минут восточной долготы.

История Морроу является ярким примером того, как порядки, когда-то царившие в бывшем СССР, по-прежнему прячутся в коридорах, где бюрократы из коммунистического прошлого цепляются за власть. Они продолжают не только традицию секретности, но и традицию удерживания иностранцев на дистанции, причем приглашение на работу многих людей зависит от Москвы.

Неверные карты также отражают усиление контроля Кремля над российской нефтью, значение которой должно возрасти в будущем в связи с планами к 2010 году наладить прямые поставки в США через порты Дальнего Востока и Заполярья.

Секретность, касающуюся карт, навязывает ФСБ. Соответствующая инструкция была написана, когда в России с подозрением относились практически к любой иностранной компании и боялись ракетного удара по сибирским нефтяным скважинам.

Эти времена прошли. Но российское правительство возвращает под свой контроль стратегически важные отрасли, особенно нефть, и инструкция не отменена.

Редактирование карт восходит к давней российской традиции обманывать чужаков, к потемкинским деревням XVIII века, а то и к более ранним временам. В годы холодной войны это называлось "маскировкой", на советском военном жаргоне это слово означало обман, дезинформацию и хитрость.

На протяжении десятилетий чиновники создавали ложную статистику и вводящие в заблуждение географические названия. Например, космический центр Байконур назван так же, как деревня, находящаяся в сотнях миль от него. Точные карты переулков центра Москвы появились только после распада СССР.

Даже сегодня Морроу и его коллеги могут пользоваться только российскими цифровыми атласами, где зашифрованы и скрыты координаты. Формально только русским, имеющим допуск к работе с секретной информацией, разрешено видеть карты нефтяных месторождений с реальными координатами и масштабом 1:2500.

Пресс-секретарь ФСБ подтвердила, что организация контролирует карты мест, имеющих значение для национальной безопасности, в число которых входят нефтяные месторождения. На вопрос, не устарела ли эта практика в связи с доступностью точных карт в интернете, она ответила, что ФСБ занимается исключительно национальной безопасностью, а не разработкой своих методов.

Впрочем, руководители иностранных компаний говорят, что за секретными картами стоит секрет, не имеющий отношения к национальной безопасности.

Правила не только являются способом сохранить контроль над стратегически важной отраслью, но создают тонкий торговый барьер, дающий возможность увеличить численность российских сотрудников. Например, ТНК-BP, где работает Морроу, держит армию картографов, кодирующих и декодирующих карты, сообщил бывший инженер компании Фрэнк Рибер. Правила касаются всех нефтяных компаний, но в отношении ТНК-BP применяются особенно жестко.

Они дают средства к существованию сотням картографов, имеющих допуск ФСБ. Нефтяные компании либо передают заказы на восстановление координат независимым организациям, либо нанимают русских, обладающих допуском, как делает ТНК-BP.

Евгения Альбац, автор вышедшей в 1994 году книги о КГБ "Государство в государстве", заявила, что интерес ФСБ к картам нефтяных месторождений - это лишь способ оказывать влияние на общество и бизнес.

"ФСБ, как и все остальные, знает о Google Earth, - сказала она. - Это не имеет никакого отношения к национальной безопасности. Речь идет о контроле над финансовыми потоками".

Сегодня ФСБ охраняет скважины от иностранных бизнесменов так же рьяно, как от иностранных ракет, отметила она. Законы о секретности нефтяных месторождений применяются, чтобы заставить ТНК-BP заменить иностранных менеджеров российскими, более податливыми давлению со стороны властей, заявила Альбац.

"Россиянами легче манипулировать, - добавила она. - Они не хотят оказаться в положении Ходорковского".

ФСБ преследует и ученых, сотрудничающих с иностранными компаниями в других отраслях. Зимой она предъявила физику Оскару Кайбышеву обвинения в передаче южнокорейской компании технологии двойного назначения по производству металлических сплавов. Кайбышев тщетно пытался объяснить, что об этой технологии уже пишут иностранные журналы. Рассмотрение дела продолжается.

26 октября ФСБ арестовала трех ученых из московской аэрокосмической компании и обвинила их в передаче секретов китайцам. В прошлом году физик Валентин Данилов был осужден за продажу технологии пилотируемых космических полетов той же китайской компании, хотя и он говорил, что эта информация имеется в открытых источниках.

Одновременно Кремль использует нефть для возвращения себе статуса, утраченного с распадом СССР, и этим объясняется пристальное внимание спецслужб к отрасли.

В октябре министр иностранных дел Сергей Лавров заявил на заседании одного из парламентских комитетов, что энергетический экспорт является мощнейшим дипломатическим инструментом России в отношениях с другими странами, сообщала "Независимая газета".

BP купила долю в ТНК в 2003 году. Трения из-за использования карт начались почти сразу, но усилились в этом году. Вопрос поднимался на высоком уровне в правительстве, где фракция, выступающая за привлечение иностранных инвестиций, возражает против препятствования ФСБ работе иностранных инженеров, помогающих стране добывать нефть и попутно предоставляющих ей технологии и знания.

В октябре заместитель министра экономического развития и торговли Андрей Шаронов заявил, что давление, которое ФСБ оказывает на совместное предприятие, засекречивая карты, наносит ущерб добыче нефти в Западной Сибири, писала газета "Ведомости".

Инженеры называют эту практику источником раздражения, но говорят, что она не мешает добыче. Лицензированные картографы обладают навыками точного перевода ложных координат в истинные и до сих пор не допускали ошибок, говорят они.

В телефонном интервью из Калифорнии Морроу, который работал в ТНК-BP с 2002 по май нынешнего года, сказал, что он уехал отчасти потому, что его раздражал полицейский контроль. Он устроил журналисту экскурсию по Самотлору с помощью Google Earth.

Озеро находится к северу от Нижневартовска, стоящего на Оби. Посреди озера есть остров, похожий на бычий глаз.

"В том-то и глупость, - сказал Морроу. - Эту информацию можно найти везде. Бюрократия стоит на пути здравого смысла. Но от этого ситуация не становится менее незаконной или менее неудобной".