Дело было в 1957 году, но методы были поразительно похожими. В тот раз смертельную дозу яда подсыпали в чашку кофе

Николай Хохлов приехал в Лондон вскоре после того, как его в 1957 году пытались отравить. Агент КГБ сбежал, когда ему приказали организовать убийство в Западной Германии.

Российский шпион лежит на больничной койке и борется со смертью, а его тело постепенно разлагается под действием радиоактивного яда; агент, открыто критиковавший российский режим, недавно сбежал на Запад; кто-то в Москве решил, что он должен умереть, и убийцы сделали свое дело с безжалостным мастерством.

Имя шпиона - Николай Хохлов; на дворе 1957 год.

Убийство на прошлой неделе Александра Литвиненко является поразительным эхом отравления Хохлова полвека назад. Оба они были бывшими офицерами КГБ, которые разочаровались в российской автократии и опубликовали книги с обвинениями в адрес своих бывших начальников. Покушения на обоих выглядели абсолютно одинаково: радиоактивный таллий был добавлен в кофе Хохлова, а Литвиненко, судя по всему, скормили дозу радиоактивного полония-210.

Но между двумя случаями есть одна разница: Хохлов выжил.

Доктор Хохлов, которому сейчас 84 года, живет в Сан-Бернардино, в Калифорнии; он убежден, что убийство Литвиненко, как и покушение на него полвека назад, было местью и предупреждением, что перебежчики и диссиденты никогда не уйдут безнаказанными.

В 1954 году Хохлова послали в Германию организовать убийство антикоммунистически настроенного российского эмигранта; вместо этого он сбежал. "КГБ решил убить меня", - сказал вчера доктор Хохлов. С этого момента всем поступило указание выслеживать Хохлова. Смысл задания был ясен: "Достать предателя, где бы он ни был".

Хохлов думает, что покушение на него было выполнено "низшими чинами, которые жаждали получить медаль" и что то же самое может быть верно относительно убийства Литвиненко. "Сегодня ситуация в России очень опасная. Больше нет ни законов, ни порядка, - сказал он на своем точном английском с сильным акцентом. - Литвиненко угрожал раскрыть некоторые секреты, но его палачи не знали, обладал ли он в действительности этой информацией".

Пожилой агент осмотрительно не стал обвинять президента Путина, который является бывшим офицером КГБ, в прямом участии в убийстве, но указал, что "Путин вытащил наверх многих людей из КГБ, и там их теперь слишком много; эти старые динозавры не могут избавиться от своих старых привычек".

Вряд ли кто-нибудь может лучше рассказать о "старой привычке" КГБ к убийствам из мести, чем Николай Евгеньевич Хохлов, чья личная история бунта, нравственного выбора и выживания читается как роман времен холодной войны.

Будучи во время Второй мировой войны молодым солдатом, Хохлов был приглашен на работу в советские спецслужбы. Он был очень умен, надежен и беспощаден, но в то же время не вызывал подозрений: бледный белокурый молодой человек в очках был больше похож на банковского клерка, чем на шпиона.

Хохлов получил орден Отечества первой степени за работу в тылу немецких войск. В 1943 году он был сброшен с парашютом в оккупированную немцами Белоруссию под видом нацистского офицера и сыграл важную роль в уничтожении нацистского гауляйтера Вильгельма Кубе, которого взорвали в собственной постели.

Руководителем Хохлова был Павел Судоплатов, глава Управления специальных операций в НКВД, которое отвечало за саботаж и убийства. С седьмого этажа здания КГБ на Лубянке Судоплатов замышлял убийства тех, кто считался врагами режима, в том числе и убийство Троцкого в 1940 году.

"Я был одним из разведчиков, которых использовали при добывании информации для Судоплатова, чтобы он мог строить свои дьявольские планы", - сказал Хохлов.

Своими подвигами он заслужил похвалу начальников и стал прообразом пропагандистского фильма 1947 года "Подвиг разведчика". Ему присвоили звание капитана. Но по мере того, как сталинская паранойя и чистки усиливались, у Хохлова стали возникать серьезные сомнения. Он подал в отставку из МГБ (предшественника КГБ), но Судоплатов его не отпустил. Когда босс попросил его "ликвидировать" русского эмигранта в Париже, он отказался. "Я никогда не был убийцей", - настаивал он.

Однако в 1954 году Судоплатов сделал предложение, от которого Хохлов не решился отказаться. Советский Союз решил убрать Георгия Околовича, эмигранта, живущего в Западной Германии, который был председателем НТС - Народно-трудового союза российских солидаристов, который ставил своей целью революционное свержение советского режима.

Два немецких киллера были наняты для осуществления операции под кодовым названием "Рейн", но организовать убийство отправили Хохлова. В сцене, достойной бондианы, ему выдали два револьвера, замаскированных под портсигары, которые могли сделать до четырех выстрелов полыми металлическими пулями. Кроме того, ему выдали оружие, которое стреляло отравленными пулями.

Однако у Хохлова уже были другие планы. Он решил, что не может заниматься организацией убийства Околовича, "скромного, честного человека, живущего не для себя, а ради идеи". Его жена Яна поддержала его решение. "Если этого человека убьют, ты будешь убийцей. Я не могу быть женой убийцы", - сказала она ему.

По поддельному паспорту офицер добрался до Франкфурта и направился прямо в квартиру Околовича. В своих воспоминаниях "Во имя совести", опубликованных по-английски в 1959 году, Хохлов описывает последовавшую странную сцену.

Присев на диван Околовича, Хохлов объявил: "Я приехал к вам из Москвы. Центральный комитет Коммунистической партии приказал вас уничтожить. Убийство поручено моей группе... Я не могу допустить, чтобы оно произошло".

Хохлов пишет, что никогда не собирался бежать, а хотел присоединиться к революционерам-антисоветчикам, которые, как он думал, смогут тайно вывезти его жену и ребенка из Москвы. Вместо этого Околович вывел его на ЦРУ, и вскоре Хохлов оказался вовлечен в смертельную игру "око за око" времен холодной войны. После похищения другого руководителя НТС от него потребовали публично заявить о том, что он переметнулся на другую сторону. Сначала Хохлов отказался, указав, что его жена и сын в Москве в ответ на это почти наверняка будут убиты.

Его контакт в МИ-6 не слишком его обнадежил: "Мы не можем их спасти", - сказал он, добавив, что "их жертва не должна быть напрасной".

Под сильнейшим давлением Хохлов согласился - с условием, что его семья получит убежище в американском посольстве. 21 апреля 1954 года в американской дипмиссии в Бонне Хохлов выступил перед мировой прессой с заявлением о своем бегстве и обратился с эмоциональным призывом сделать все для безопасности его семьи.

На следующий день после пресс-конференции Яну арестовали и отправили в Лефортово. Ее судили по гражданским, а не военным законам и приговорили к пяти годам ссылки.

В начале 1960-х годов Хохлову, который к тому времени жил в США, посоветовали развестись с женой, мотивируя это тем, что если она больше не будет женой врага государства, ей и их сыну позволят перебраться поближе к Москве. В 1963 году Хохлов женился второй раз.

Только спустя 37 лет Яна и Николай Хохлов смогли восстановить отношения. Яна так и не вышла больше замуж и поселилась в Иваново - промышленном городе в нескольких сотнях миль от Москвы.

Бывший офицер КГБ стал заметной фигурой в антикоммунистических околонаучных кругах, но его начальник из МИ-6 предупредил его, что Запад и СССР отвечают "ударом на удар". Когда это случилось, советский контрудар был стандартным и жестоким.

В сентябре 1957 года Хохлов приехал на конференцию антисоветских активистов в Палменгартен, во Франкфурт. В последний день конференции он выступил с короткой речью, а затем вышел на веранду освежиться. Кто-то протянул ему чашку кофе, которую он не просил.

Кофе имел нормальный вкус, но по каким-то причинам в его подсознании отложилось, что он выпил только полчашки. После конференции он стал чувствовать себя отчаянно усталым. "Я почувствовал странную тяжесть в желудке и на сердце", - писал он впоследствии. Его начало страшно трясти, и он потерял сознание.

Друзья, в том числе Георгий Околович, немедленно доставили его в больницу, где был поставлен диагноз острого пищевого отравления. Его состояние ухудшалось, лицо покрылось черными, коричневыми и синими буграми, из глаз выделялась липкая жидкость, а волосы выпадали клочьями. Кровь в его жилах превращалась в плазму, а кости разрушались. Постепенно на свет вышла правда. "В мире есть силы, которым было бы выгодно отравить меня", - сказал он потрясенным врачам.

Его перевели в американский военный госпиталь, где шесть докторов работали круглосуточно, пытаясь спасти ему жизнь с помощью переливания крови и массированных инъекций стероидов, кортизона и витаминов. Один из врачей установил, что его отравили таллием, но добавил: "Про таллий не было известно, чтобы он разрушал кровеносную систему. Здесь есть что-то еще. Мы узнаем, что именно, когда будем производить вскрытие".

Но Хохлов, которому тогда было 35 лет, не умер. "Врачи сказали мне: "Мы не знаем, почему ты выжил", - говорит он сегодня. - Я верующий человек. Кое-кто там, наверху, кое-что может сделать".

Через шесть недель ему разрешили покинуть госпиталь. Он очень ослабел, но был жив. Спустя несколько месяцев ведущий токсиколог Нью-Йорка получил данные его анализов и пришел к выводу, что его отравили радиоактивным таллием. Металл был подвергнут высоким дозам радиации и добавлен в кофе. Попав в организм, он прожег слизистую желудка и попал в кровоток. К тому времени, как начали проявляться симптомы, таллий уже полностью распался. "Создатели яда знали, что при вскрытии не будет обнаружено никаких следов", - написал Хохлов. Убийцы из 13-го департамента КГБ разработали идеальный яд.

Позднее Хохлов получил ученую степень в области клинической и экспериментальной психологии и начал новую жизнь в качестве профессора Калифорнийского университета. В 1992 году он получил полное прощение от российского президента Бориса Ельцина. В том же году он вышел на пенсию и впервые за многие годы побывал в России.

Убийство Александра Литвиненко доказывает, что, несмотря на все перемены, случившиеся в России за последние полвека, некоторые вещи едва ли изменились.

Доза страданий

Ниже приведен сокращенный фрагмент книги Николая Хохлова "Во имя совести" (1959).

В воскресенье, 15 сентября 1957 года, Хохлов выпил чашку кофе, в котором был радиоактивный таллий...

"Внезапно я почувствовал ужасную усталость. Все начало кружиться у меня перед глазами в зале, электрические лампочки запрыгали, раздвоенные лучи света заплясали передо мной. Казалось, мир вокруг меня куда-то исчез, а мое тело сотрясали конвульсии борьбы с какой-то странной силой. Никто не подозревал, что химическое вещество с отсроченным действием орудовало в моем теле, как бомба с часовым механизмом. Вечером в пятницу она сработала в моем организме.

Я смотрел в зеркало как загипнотизированный. Я увидел, а потом и почувствовал, что мои растрескавшиеся веки покрыты липкими выделениями, что черные пятна сочатся кровью, а кожа на лице сухая, натянутая и как будто горит. Все это и многое другое, что невозможно описать, превратило мое лицо в маску, напоминающую монстров Бориса Карлоффа. Когда я пощупал прядь волос, которая торчала, как у клоуна, то невольно пригладил ее рукой. Прядь осталась в моей ладони. Я потянулся к другой пряди, и снова без малейшего сопротивления и боли она осталась у меня в руке.

Примерно через неделю после начала болезни доктора обнаружили, что в моей кровеносной системе идет стремительный процесс разрушения. Кровь постепенно превращается в бесполезную плазму. Мне стало трудно есть, пить и даже говорить. Я погрузился в апатию. В тот воскресный вечер, рассказывали мне потом друзья, я приобрел вид умирающего человека".

Шпионские названия

Спецслужбы в России и СССР имели несколько названий. Организация, основанная Феликсом Дзержинским, называлась ЧК, или Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем. Николай Хохлов поступил на службу в НКВД (Народный комиссариат внутренних дел). После Второй мировой войны он превратился в МГБ, или Министерство государственной безопасности. В 1954 году, после смерти Сталина и ликвидации Лаврентия Берии (и в год проведения "Операции Рейн") шпионское ведомство было переименовано в КГБ (Комитет государственной безопасности). Сейчас это ФСБ - Федеральная служба безопасности.