Водочку начинают пить уже в детстве: вино и пиво слишком дороги

На вопрос о том, "почему русские доводят себя до крайности алкоголем", писатель Николай Гоголь с улыбкой говорил: "Чтобы превратить в музыку мечты царя". Диссидент Андрей Сахаров, прошедший через жернова советского коммунизма, спустя столетие отвечал: "От отчаяния". Так, в своем извечном состоянии души - между сном и покорностью - Россия отметила вчера день рождения водки, символа народа, склонного к бесшабашности.

Историки называют 31 января 1865 года днем рождения самого известного в мире российского продукта, за исключением страха. 140 лет назад химик Дмитрий Менделеев, создатель периодической таблицы элементов, которую изучают в школе, разработал формулу, способную превращать "хлебное вино" в "изморозь", или алкоголь крепостью 40 градусов, с которого "начинается, которым сопровождается и заканчивается любой прием пищи, даст бог, не последний". До этого, начиная с 1200 года, дистиллят, который получали православные монахи для использования в качестве лекарства или дезинфицирующего средства, продавался на рынках и 36, и 56-градусным.

С изобретением Менделеева, которому было поручено вести борьбу с уже широко распространившимся отравлением масс, из "огненной воды", которая воняла сивухой и углем, водка превратилась в "промышленный продукт" без запаха, чем и воспользовалось государство. И сегодня миллиардный бизнес с доходами, сравнимыми с нефтяными, и социальной драмой с числом заболевших, как при эпидемии, самый громкий успех и укор российской истории, стал предлогом для восстановления национальной традиции, отмененной в эпоху СССР.

Водке был посвящен большой съезд с участием историков, производителей, артистов и врачей и прекрасная выставка на Красной площади с обширным иллюстрированным каталогом. По традиции, вчера не было недостатка в суровой полемике, некоторых фантастических выдумках и грандиозных проектах. Речь идет о полемике, в которой друг другу противостоят правнучка Петра Смирнова, поставщика императорского двора, и американская корпорация Ubp, которой принадлежит марка Smirnoff. Кира Смирнова, одна из 160 наследников плодовитого основателя водочной индустрии, требует возвращения имени и 70-летнюю плату за право пользования патентом, что сделало бы ее богаче Билла Гейтса. И это дело стало государственным. "Если бы этот продукт был английским или французским, он был бы притягательнее, чем виски, и сексуальнее, чем коньяк".

На специальной выставке, посвященной водке, представлены тысячи произведений искусства, в том числе этикетки, картины, бутылки, стаканы, подносы, невероятные приборы и графины. Грандиозный проект, курируемый московским мэром, - первый национальный музей водки.

На самом деле нет ни одной русской деревни, которая бы не могла предложить свою собственную редкую коллекцию самогонных аппаратов. Но теперь, в поисках связывающего вещества для сплочения общества, будь то православная вера или любовь к водке, сам Кремль решил действовать всерьез. Дом Смирнова после возвращения на родину эксклюзивного права на производство водки превратится в исторический храм российской жажды, отличительной черты нации с синдромом территориальной разобщенности. Спирт из пшеницы, кукурузы, картофеля, овса, от истоков до наших дней, станет музейной ценностью и дореволюционной гордостью, объединяющим цементом и приманкой для туристов, субъектом рыночной политики, направленной на "высмеивание политики Coca Cola".

За бутылкой водки, между тем, стоят 2400 официальных производителей спирта, колоссальный оборот средств и рана, на которую никто не обращает внимания. После крушения СССР и провала горбачевской антиалкогольной кампании потребление водки в России увеличилось на 30%. На душу населения приходится 20 литров этого напитка в год, и к этому следует приплюсовать 22 тысячи умерших в 2004 году и почти 3 млн алкоголиков, находящихся на лечении.

"Эйфория и убийства, - говорили на праздновании, - как настроение и история ледяной империи". Кстати, миф о холодной водке развенчан: водка должна быть комнатной температуры. Это Сталин настаивал на том, чтобы она была ледяной: чтобы отбить отвращение народа к алкоголю.