Для президента Буша в моменты доверия он Пути-Пут. Для Питера Бейкера и Сюзан Глассер, авторов книги "Возвышение Кремля", президент России Владимир Путин - "полковник КГБ в штатском", инстинктивный реакционер и холодный реалист в оценке того, чего россияне хотят и с чем смирятся. С момента своего прихода к власти в конце 1999 года, пишут авторы, он во имя "управляемой демократии" вернул Кремлю верховную власть, задушил автономию регионов, вытеснил с политической сцены оппозицию, превратил телевидение в инструмент пропаганды и запугал олигархов, которые руководят крупнейшими российскими компаниями. В марте 2004 года он был переизбран на второй срок 71% голосов.

Супруги Бейкер и Глассер возглавляли московское бюро The Washington Post с начала 2001 до конца 2004 года. Книга "Возвышение Кремля", всесторонний взгляд на Россию, написана в той же журналистской традиции, что "Русские" Хедрика Смита, "Россия. Народ и власть" Роберта Кайзера и "Могила Ленина. Последние дни советской империи" Дэвида Ремника.

Хорошо написанная, хорошо подготовленная и хорошо структурированная книга состоит из автономных глав, посвященных наиболее важным событиям и тенденциям в современной России: от войны в Чечне до распространения СПИДа и чудовищного состояния российской судебной системы. Эти темы объединяет находящийся наверху целеустремленный человек с рыбьими глазами, абсолютная посредственность, по мнению авторов, который соответствует моменту.

После хаоса эпохи Ельцина Путин предлагает меньше демократии, больше стабильности и гордость за свою родину, чей статус великой державы он намерен возродить экономическими и политическими, а не военными средствами. Такой пакет россияне считают привлекательным.

Михаил Ходорковский, владелец нефтяной компании ЮКОС и один из главных противников Путина среди олигархов, писал, что Путин, возможно, не либерал и не демократ, но он либеральнее и демократичнее 70% населения. (Недавно Ходорковского приговорили к девяти годам тюрьмы за мошенничество, хищения и неуплату налогов.)

Путину досталась страна, больная в буквальном и фигуральном смысле. Провинция, которой не достигают яркие огни Москвы, - это огромная территория, погрязшая в болезнях, нищете и безнадежности. Из-за низкого уровня рождаемости и количества сердечно-сосудистых и других заболеваний, одного из самых высоких в мире, население России сократилось на 4,5 млн за первый десяток лет после распада СССР, чего не бывало со времен сталинских чисток и голода 1930-х годов. Система здравоохранения разрушена. В каждой пятой российской больнице нет даже водопровода.

Во время поездки в Иркутск авторы общались с бывшим наркоманом, больным СПИДом, и выяснили, что в начале 1999 года в регионе было где-то около 100 таких случаев, а через пять лет было зарегистрировано более 17 тыс. случаев. Россия, где при коммунизме проблемы СПИДа фактически не существовало, теперь столкнулась с угрозой того, что к 2010 году от этого заболевания будет ежегодно умирать от 250 тыс. до 650 тыс. человек. Правительство, утверждают авторы, игнорирует проблему, оно даже отвергает предложения зарубежной помощи.

Похоже, непреодолимые проблемы стоят перед Россией во всех сферах. Армия еле жива. Коррупция приобрела эндемический характер, ею охвачены все - от дорожной милиции, вымогающей взятки, до депутатов Думы, продающих свои голоса тому, кто больше заплатит. Бейкер и Глассер живо описывают первый с царских времен суд с участием присяжных в Москве. Должно пройти время, прежде чем такие чуждые идеи, как презумпция невиновности и права обвиняемого, будут усвоены.

Когда адвокат Игоря Бортникова, обвиняемого в том, что он задушил человека и угнал его машину, ставит под сомнение расследование, проведенное милицией, судья обрывает его: "Сомнения в расследовании незаконны". Другой адвокат, когда авторы сообщили ему, что в США решение присяжных должно быть единогласным, не поверил своим ушам. Это означает, сказал он, "что такой вердикт можно только купить".

Когда картина становится мрачной, всегда есть Татьяна Шалимова. 34-летняя Шалимова живет в Москве, бывает в Лондоне и Париже и пьет французский коньяк. Она работает в фонде, занимающемся судебной реформой, снимает маленькую квартирку в Москве и получает 1,5 тыс. долларов в месяц - более чем в 20 раз больше, чем ее брат, живущий в ее родном провинциальном городке. Окружающий ее город искрится оптимизмом, который питают новые деньги и новый средний класс.

В 2002 году, пишут авторы, в Москве открылось 18 новых торговых центров, их супермаркеты, рестораны и магазины рассчитаны на обычных горожан. Когда Путин пришел к власти, общая площадь торговых центров составляла 2 млн квадратных футов. В этом году она достигла 21 млн квадратных футов. Когда ИКЕА открыла магазин на окраине, многие предрекали ей разорение. Россияне тратили деньги на автомобили и путешествия, а не на мебель. Но вскоре предметы мебели вышли на первое место в списке расходов россиян, опередив автомобили, отпуска и даже образование.

Наверное, Россия имеет такого лидера, какого заслуживает. Сегодня людей больше беспокоит свобода слова, но они смотрят в будущее с меньшей уверенностью. Александр Маркус, бывший физик, который сейчас владеет небольшой сетью магазинов нижнего белья, выстоял в бурях эпохи Ельцина и теперь видит свет в конце тоннеля.

"На протяжении 10 лет трудно было что-нибудь планировать, - сказал он авторам. - Но теперь я хотел бы делать прогнозы".