Дмитрий, Слава и его друзья - ребята в возрасте от 10 до 18 лет. "Смирно!", "Равняйсь!", "Нале-во!", "Напра-во!", "Шагом марш!". Они уже умеют ходить строем, пересекать болота, держа над головой "калашников", собирать и разбирать автоматы и, конечно, стрелять.

"Мы делаем из этих парней нормальных граждан, отвлекаем их от дурного влияния улицы, воспитываем их более чистыми, морально устойчивыми", - объясняет Геннадий Коротаев, начальник "Каскада" - военно-спортивного центра в подмосковном городе Жуковском. В этом году "Каскад" принял не менее 183 таких детей-солдат, которые пять раз в неделю после школы учатся военному делу.

Поддержанное самими Владимиром Путиным, который в 2001 году одобрил соответствующую образовательную программу, "военно-патриотическое" воспитание в России переживает настоящее возрождение.

"По всей России сегодня насчитывается 55 - 60 военно-патриотических лагерей, каждый из которых принимает в среднем по 150-200 ребят, - говорит Олег Рожков, председатель Российского союза молодежи, который частично координирует эту деятельность. - Это меньше, чем было в советское время, но больше, чем в начале 90-х годов, когда эта традиция была прервана. Сегодня наши мальчики поняли, что можно не только мыть машины на перекрестках".

Эти клубы и летние лагеря носят факультативный характер и принимают ограниченное количество желающих (по оценкам - максимум 12 тысяч). Однако с 2001 года все школьники страны должны проходить обязательную военную подготовку, которая для десятиклассников (15-16 лет) заканчивается пятидневным проживанием в казарме. Там школьники учатся собирать и разбирать автомат Калашникова, ходить строем, стрелять из положений стоя, лежа или с колена. В 11 классе их учат распознавать форму, эмблемы и звания различных родов войск, рассказывают им о правах и обязанностях "защитника родины".

В этих "патриотических" лагерях для школьников, часто плохо укомплектованных кадрами, то и дело происходят различные инциденты, иногда - со смертельным исходом. 17 мая в Ельце - городе в 400 км к югу от Москвы - 16-летний школьник умер после 3-километрового кросса. Пробежав после этого кросса стометровку за 13,4 секунды, он упал без сознания. Спасти подростка не удалось. В сентябре 2003 года в Сибири 16-летний подросток насмерть задохнулся рвотными массами в противогазе, после того как инструктор приказал ребятам после ужина совершить 10-километровый марш-бросок...

"Одна из проблем военных занятий в школе состоит в отсутствии надлежащей подготовки у самих учителей, - отмечает Павел Фельгенгауэр, эксперт по военным вопросам. - Часто это отставные военные, непривыкшие работать с детьми. В том, что эти занятия снова стали обязательными, как это было при Сталине или в конце правления Брежнева, нет ничего хорошего".

Впрочем, не следует видеть в этих мальчишках в камуфляжной форме и с автоматами одно лишь возрождение патриотизма в России, признает начальник центра "Каскад" Геннадий Коротаев. "Часто за красивыми словами и программами патриотического воспитания скрывается воровство наших чиновников", - рассказывает офицер, явно возмущенный фактами мошенничества, свидетелем которых он был.

"Сейчас правило такое: чтобы получить положенные средства из госбюджета, - говорит начальник, получающий субсидии от министерства обороны и министерства образования, - 50% нужно заплатить чиновникам. Иначе денег не дадут!"

Возмущенный подобной практикой, офицер не верит в "громкие патриотические заявления", вошедшие в моду при Путине, но, несмотря ни на что, продолжает воспитывать юных солдат - из личных убеждений. "В российской армии и без того часто посылали на фронт необученных юнцов, - говорит он. - Чем лучше мы будем готовить сегодня наших солдат, тем больше у них будет шансов выжить, если их пошлют в Чечню или куда-нибудь еще".