The Observer | 1 марта 2004 г.
Человек, которого не было
Ник Пейтон Уолш
Через две недели выборы подтвердят, что Владимир Путин является самым могущественным российским лидером со времен Сталина. Но пять лет назад он был всего лишь безликим аппаратчиком из КГБ. Корреспондент The Observer прослеживает восхождение к власти президента, не имеющего прошлого.
В конечном счете, судьбу Ленинграда, а может быть, и всей России, решил один телефонный звонок. Это было в августе 1991 года, люди вышли на улицы протестовать против попытки свергнуть Михаила Горбачева и прекратить перемены, порожденные его перестройкой. Разговор между главой городского совета Анатолием Собчаком и начальником местного КГБ генералом Курковым был коротким и официальным, но в итоге они достигли соглашения, которое помогло избежать кровопролития в Ленинграде и не позволило городу свалиться в пропасть авторитаризма, характерную для предыдущих 74 лет.
Сделка была проста: Ленинград избегал кровопролития, а КГБ получал гарантии безопасности при любом развитии событий.
Разговор организовал молодой помощник Собчака, офицер КГБ. Как стало известно The Observer, этим помощником был Владимир Путин.
Роль российского лидера в ленинградском кризисе 1991 года стала политическим камертоном его жизни, определившим методы его восхождения к власти. Путин договорился о сделке между старым и новым: в России появлялась демократия, но при этом КГБ - хребту и мускулам советской машины - не причиняли вреда.
Когда Путин неизбежно выиграет выборы 14 марта, он станет самым могущественным российским лидером со времен Сталина. Но в 1999 году, когда угрюмый 53-летний новичок вполз во власть, казалось, что он пришел ниоткуда. За три года до этого он был клерком, перекладывающим с места на место бумажки в темном уголке Кремля. И хотя он приближается к своему второму президентскому сроку, мы знаем лишь о том, кем он стал в глазах своих сограждан, но не кем он был до прихода во власть.
Между шествием Путина по красному кремлевскому ковру во время инаугурации в мае 2000 года и его вторым президентским сроком Россия избавилась от отчаяния, сопровождавшего гибель коммунизма, коррупции и насилия 1990-х годов. Путин стал сказочным лидером без страха и упрека, без прошлого, тем, о ком мечтало общество, выздоравливающее после долгих лет диктатуры.
Он удивительно популярен среди простых россиян, его деятельность одобряют 80%. Его портреты появляются в рабочих кабинетах, он становится героем триллеров, песен, пуританских молодежных движений и даже тематических ресторанов. Мемориальные доски украшают здания, где он провел несколько часов.
Путин вписался в историческую и народную традицию сильного, непоколебимого российского лидера, но многие опасаются, что, по мере усиления его контроля, будет затягиваться удавка на шее уже ограниченных свобод. Входит ли Россия в период стабильности, реформ и верховенства закона, или Путин вновь превращает ее, как сказал недавно один аналитик, "в полицейский режим, бряцающий ядерным оружием"?
Президент так уверен в своей мартовской победе (большинство его соперников арестованы или политически нейтрализованы), что даже не обеспокоился публикацией предвыборного манифеста. С 1950-х годов власть в России не была настолько сконцентрирована в руках одного человека. Но и спустя четыре года россияне продолжают искать ответ на вопрос: кто такой Путин?
Путин родился в рабочей семье в Ленинграде 7 октября 1952 года.
"Мы были детьми улиц, - вспоминает его университетский друг Владимир Яковлев. - Мы дрались. Тот, кто не занимался спортом, становился хулиганом или попадал в дурную компанию".
Анатолий Рахлин был первым тренером Путина по дзюдо и до сих пор проводит с ним несколько боев в год. Он вспоминает, что Путин "обладал таким характером, который я люблю, он был спокойным, хладнокровным и умным бойцом".
Дзюдо научило его использовать ошибки противника, пользоваться моментом его слабости.
В 1960-е годы Россию охватила шпионская лихорадка. Яковлев вспоминает, что "было множество книг о спецслужбах. Работа разведчика была очень популярна. Его любимым фильмом стал "Щит и меч".
Мечта Путина скоро сбылась. В 1979 году, закончив юридический факультет, он уехал из Петербурга и поступил в высшую школу КГБ в Москве. Его официальная биография описывает годы работы советским агентом, включая эпизод, когда после падения Берлинской стены он и его коллеги жгли документы, чтобы не подвергать опасности своих информаторов.
Но в конце прошлого года появилась еще одна биография. Ее автор, живущий в Чехии бизнесмен Владимир Усольцев работал с Путиным в Дрездене и написал правдоподобный портрет шпиона средней руки. Он утверждает, что немецкий язык у Путина был хорош, но не безупречен. Он любил поп-музыку и не любил неэффективную советскую бюрократию.
Путин вербовал агентов среди иностранных студентов Дрезденского технического университета и встречался с ними в машине на торфяниках, окружающих город. Полицейский, которого Усольцев называет Райнер М., помогал ему вербовать студентов из Латинской Америки, и впоследствии Путин относился к нему "как к члену семьи".
Райнера М. арестовали и обвинили в шпионаже после гибели ГДР. Яковлев вспоминает, что Путина это глубоко задело. "Он пережил разочарование из-за гибели советской империи. Его начальники не защитили Германию и "Штази". КГБ и "Штази" были как братья, но никто ничего не предпринял, чтобы им помочь".
"У Путина был дар очаровывать людей, особенно пожилых", - пишет Усольцев. Этот дар сохранился по сей день. Посмотрите, с какой легкостью он добился расположения Джорджа Буша.
Талант завоевывать расположение старших по возрасту и должности привел его в верхние эшелоны Кремля. О причинах и времени, когда Путин расстался с КГБ, ничего не известно. Путин утверждает, что ушел в 1991 году по идейным соображениям и перед тем, как прийти в администрацию Собчака, подумывал о том, чтобы стать таксистом. По словам Яковлева, Путин ушел потому, что КГБ уже не был той справедливой организацией, о которой он мечтал. По версии Усольцева, работа у Собчака была всего лишь заданием КГБ.
Путин прошел с Собчаком беспокойные и кровавые 1990-е годы. Петербург погряз в войне преступных группировок и заказных убийствах. Администрация Собчака не чуждалась грязных денег, и двое ее высокопоставленных чиновников оказались причастными к злоупотреблениям. Путин был советником риелторской фирмы СПАГ, против которой прокуратура Германии ведет расследование по подозрению в отмывании 11 млн фунтов для российской организованной преступности. СПАГ отрицает эти обвинения. Путин оставался советником до марта 2000 года. Однако Кремль отрицает какие-либо связи Путина с этой фирмой.
Когда Собчак поссорился с Ельциным, Кремль позаботился о том, чтобы наиболее скандальные сделки мэра стали достоянием гласности. Российские СМИ обвинили Собчака в том, что он передал роскошный дом в Петербурге в собственность одной из фирм в обмен на квартиру в этом доме. Собчак тогда купил квартиру на Мойке, и ему тут же инкриминировали то, что он пытается присоединить соседнюю квартиру, используя деньги фирмы. Он уехал во Францию до того, как начатые против него расследования привели к аресту, и в 2000 году умер от сердечного приступа. Путин оставался лояльным Собчаку до того, как тот проиграл выборы мэра в 1996 году.
Молва донесла весть о способностях Путина до высокопоставленных московских чиновников, которые пригласили его на работу в федеральное правительство. Но, работая в местной власти, он не освободился от своих шпионских корней. Как вспоминает один помощник депутата, "он говорил, что главными методами работы КГБ были подкуп, шантаж и убийство". Затем, после долгой паузы, добавлял: "Шутка".
В марте 1997 года Путин получил первое назначение в Кремле. В своей биографии он утверждает, что его возвышению помогли связи с КГБ и армии, и признает, что хаос той поры ускорил его карьерный взлет. Он объясняет, что "представители московской элиты уничтожали друг друга", создавая вакуум. Этот вакуум, в сочетании с лояльностью Путина, привел к тому, что в мае 1998 года Ельцин сделал его заместителем главы своей администрации.
И на этой должности он сумел остаться незаметным. Но его обаяние и лояльность преодолели водочный дурман и паранойю Ельцина. К июлю 1998 года президент настолько доверял Путину, что назначил его главой организации, которой больше всего боялся, - ФСБ.
Касающиеся организации планы, предложенные Путиным, успокоили Ельцина. Путин обещал провести значительное сокращение штатов, настаивал на том, что у ФСБ не должно быть контроля над пограничной службой, что она не должна заниматься подслушиванием правительства, как в советские времена. Путин обещал порвать с темным прошлым КГБ и сделать ФСБ орудием борьбы с организованной преступностью, коррупцией и терроризмом.
Кремль, между тем, распадался. Ельцин был болен, впоследствии он признался, что за время своего президентства перенес пять сердечных приступов. Вашингтон тыкал пальцем в его близкое окружение, когда речь заходила об исчезнувших миллиардах МВФ, выданных в виде займов. Ельцин объявил, что скоро он уйдет в отставку и хочет, чтобы его преемником стал Владимир Путин, человек, до тех пор не известный широкой общественности. Пока же он назначил Путина премьер-министром.
В ответ на такое проявление "доверия" со стороны Ельцина Путин заявил, что не намеревался баллотироваться в президенты, но привык выполнять приказы. Оставаясь офицером КГБ перед лицом демократии, он сказал: "Мы люди военные и выполним принятое решение".
Восхождение Путина к вершине власти может иметь только одно объяснение. В пьяном и старом Ельцине Путин нашел человека, которому был нужен сильный, надежный заместитель, и сумел стать незаменимым. Ельцин нуждался в гарантиях безопасности после отставки. Путин повиновался. Ельцину обеспечена спокойная старость, но нет сомнений в том, что Путин знал, от чего надо защищать президента.
Исполняя обязанности президента, Путин начал вторую военную кампанию в Чечне в ответ на взрывы домов, вину за которые он возложил на чеченских повстанцев. Это принесло ему победу на выборах в марте 2000 года.
Как президент Путин склонен быстро захватывать ключевые позиции. В последние три месяца 2003 года он ликвидировал три основных препятствия к консолидации своей власти: в ходе выборов, проходивших в условиях военного положения, которые Вашингтон и ЕС считают очень сомнительными, он сделал президентом Чечни Ахмада Кадырова. Теперь ответственность за кровопролитие несет Кадыров, а Москва имеет возможность говорить, что не может вмешиваться в работу законно избранного правительства.
23 октября Путин начал атаку на крупный бизнес. В первые дни его президентства олигархи заключили с Путиным сделку: они не лезут в политику, он не интересуется тем, как они нажили свои состояния. Но один олигарх, Михаил Ходорковский, нарушил соглашение, финансируя оппозиционные партии и давая понять, что имеет президентские амбиции.
Прокуратура вплотную занялась его компанией и задержанием его соратников. Ходорковский бросил Путину вызов, предложив арестовать его или отступить. Через две недели он оказался в тюрьме, а будущее его компании ЮКОС - под угрозой.
Путин пообещал встревоженным западным инвесторам, что за Ходорковским не последуют другие олигархи. Но в январе правительственные структуры начали расследовать деятельность владельца "Челси" Романа Абрамовича. Аналитик одного из западных банков сказал: "Никто не думает, что Ходорковским все кончится".
Похоже, что консолидация власти Путина достигла пика в декабре, когда парламентские выборы обеспечили ему полный контроль. Подавление Кремлем независимых СМИ породило самоцензуру, и оппозиционных партий было почти не слышно в государственных СМИ.
После захвата театра на Дубровке СМИ держат на коротком поводке. Руководителей канала НТВ, который практически в прямом эфире освещал ситуацию с заложниками, Путин лично вызвал на ковер и заявил, что они едва не сорвали штурм здания, показав, как к театру подходят войска. В Кремле собрали руководителей СМИ и предложили выработать "соглашение" об освещение терроризма. Глава НТВ вскоре потерял свой пост.
Так куда же идет Россия? "Мы все в тупике, - сказал мне один журналист. - Никто не имеет ни малейшего представления о том, каковы планы Кремля. И чем дальше, тем больше кажется, что никаких панов нет, просто захват все большей власти". Говорить о полицейском государстве преждевременно, но ФСБ быстро становится монстром советских времен. В марте прошлого года Путин сделал то, чего обещал Ельцину не делать: своим указом он вернул ФСБ контроль над границей и подслушивающими устройствами.
Обратная связь: редакция / отдел рекламы
Подписка на новости (RSS)
Информация об ограничениях