Во времена холодной войны во многих мировых столицах появление длинного черного лимузина, до боли напоминающего "Паккард", означало, что где-то поблизости по государственным делам находится официальное лицо из СССР. Сегодня в США такая картина указывает лишь на присутствие коллекционера, автомобильные интересы которого связаны больше с Москвой, чем с Детройтом.

Будь это произведения китча, напоминающие о померкшей славе коммунизма, или ностальгия по предметам, оставшимся от страны, которой уже нет, машины советских времен привлекают пристальное внимание пока небольшого числа американских коллекционеров.

Езда на автомобиле в СССР была непростой задачей для всех - конечно, кроме элиты, представители которой вместе с должностью получали лимузин с водителем. В массах владельцы автомобилей были редким исключением, и тем бесстрашным людям, которым удавалось наскрести денег на новую машину, приходилось годами дожидаться своей очереди и сражаться с непроницаемой бюрократией. Машины разных концов спектра, от правительственных "Зилов" и "Чаек" до скромных "Волг" и "Побед", привлекают энтузиастов, ищущих чего-то иного, чем привычные "Корветы" и "Мустанги".

Неважно, какую модель ищет коллекционер, найти машину и запчасти для ее восстановления нелегко. Покупателей российских моделей ставит в тупик удаленность от рынка, где их изначально продают. Естественно, одним из решений является интернет, а другим - знакомство с такими запасливыми коллекционерами, как Гари Шихман, приехавший в Нью-Йорк с Украины в возрасте 18 лет. По словам Шихмана, много лет после переезда он выяснял, можно ли купить одну из машин, среди которых он вырос. Три года назад он нашел через интернет "Москвич 401" 1953 года выпуска в маленьком автомобильном музее на Среднем Западе и приобрел его.

Благодаря своему опыту он задумался о том, что и других людей может интересовать покупка классических российских образцов. Проведя собственное исследование и внимательно изучив федеральные инструкции, Шихман выяснил, что ограничения на импорт автомобилей не так суровы, как он предполагал, - до тех пор, пока машина отвечает требованиям, касающимся ее возраста.

Затем он пошел путем современных предпринимателей. С помощью друзей на Украине он импортировал "Волгу ГАЗ 21" 1965 года и выставил ее на аукцион eBay. "Я преложил цену, которую, я был уверен, не заплатит никто", - сказал он. Но, к его удивлению, начался торг. "Волга" не только ушла за 6 тыс. долларов; претендент, занявший второе место, связался с ним и спросил, нет ли возможности привезти еще одну машину.

Некоторые коллекционеры, имеющие российскую классику, не специализируются на советских машинах, а имеют более широкие пристрастия. У Чарльза Мейджора из Кентукки более 20 автомобилей, но он считает своими любимцами российские "Чайки" 1961 и 1977 года выпуска и "Зим" 1953 года, хотя и живет в городе, где производят "Корветы".

Мейджор особенно любит "Зим", который он купил пять лет назад и называет "стильным, выносливым, прекрасным образцом советского машиностроения". Ему нравится коллекционировать необычные автомобили и видеть реакцию людей, когда им встречается "Чайка" или "Зим". "Первый вопрос, который мне задают: где вы нашли такую машину? - сказал он. - Я отвечаю: не по случаю. Люди, которые этим занимаются, обычно знают, что они ищут".

Виталию Язвину "Волга ГАЗ 21" 1967 года досталась, конечно, тоже не по случаю. Он и был тем участником торгов eBay, который попросил Шихмана найти ему "Волгу". Выходец из Белоруссии, Язвин сегодня живет в Калифорнии, где его машина не вписывается в автомобильную культуру, которой присущи большая мощность, яркие краски и низкая посадка. "Волга" не обладает этими качествами, но Язвин относится к ней как к драгоценному образчику классики. С первого взгляда многие принимают его машину за "Форд" и тупо смотрят на него, когда он говорит, что это такое. Новое приобретение выжило из гаража машины, которыми семья Виталия пользуется в повседневной жизни, "Мерседес" и BMW. "Моя жена от этого не в восторге", - сказал он.

Только отсутствие места в гараже не позволяет Андрею Лукацкому купить еще одну российскую машину. У уроженца Москвы, живущего в Чикаго, уже есть две "Лады": седан 21011 и странный внедорожник "Нива". "Я хотел бы иметь "Волгу" или "Запорожец", - сказал он.

Недавно, когда Лукацкий приехал на "Ниве" на пикник русской общины, его встретили как знаменитость. "Люди просто обезумели, - сказал он. - Когда я ехал через толпу, они скандировали: "Ни-ва! Ни-ва! Ни-ва!"