Его работы были запрещены в течение десятилетий. В современной России он приобрел статус иконы, а на Западе он постепенно становится культовым писателем.

Ночной поезд из Санкт-Петербурга, грохоча, спешит в Москву. Из-под двери купе слышен шелест - принесли ?Гудок?, бесплатную газету российских железных дорог, издаваемую когда-то советским профсоюзом железнодорожников.

Как все в России, ?Гудок? меняется. Новое руководство хочет добиться того, чтобы это издание оправдывало свое бодрое название и было достойно имени одного из своих бывших сотрудников. В руководстве газеты помнят, на каком стуле сидел когда-то Михаил Афанасьевич Булгаков, где он вешал шляпу.

Булгаков, полузапрещенный в советские времена, превратился в российскую икону - в буквальном смысле этого слова, поскольку он обретает реальные атрибуты святости. Его мистический шедевр ?Мастер и Маргарита? стал самой популярной в стране книгой и привел к возникновению целой промышленности. Слушатели радиостанции ?Эхо Москвы? организовали еженедельную конкурс и игру, основанную на этом произведении. В Москве есть парикмахерская ?Мастер и Маргарита?. ?Плохая квартира? стала модной туристической достопримечательностью.

В Британии появился более скромный культ Булгакова, возникший после первого сенсационного выхода в свет до этого запрещенного романа в Советском Союзе (в 1967 г.) и последующей его публикации в Великобритании (в 1969 г.)

Все быстро меняется. Весной этого года фамилия ?Булгаков? является одним из претендентов на звание наиболее часто упоминаемого слова на BBC Radio 4 - вместе с островом Рокэлл, сороковыми широтами и Северным Атсэйром, главным фигурантами прогнозов погоды.

Ничто не было организовано так хорошо, как булгаковский сезон на BBC, который может оказаться самым не-булгаковским, противоречащим реальной судьбе этого человека, романы, пьесы и многие рассказы которого были запрещены, но одна из пьес которого была любимым произведением Сталина; шедевры которого были опубликованы в конце концов исключительно потому, что бывший военный, руководивший советским литературным журналом либо не прочитал их, либо не понял.

Завтра в Британии на частоте FM93,7 начинается классический сериал по мотивам ?Белой гвардии?.

Булгаков очень популярен в становящейся все более либеральной, но все еще переживающей тяжелые времена России. ?Белая гвардия? - замаскированный рассказ о жизни юного Булгакова и его братьев в годы революционного хаоса в его родном Киеве. Как семья Турбиных в его романе, эти парни были профессионалами в своих сферах деятельности, буржуа - но честными людьми, старающимися жить правильно, обладающими чувством патриотизма, столь свойственного россиянам, в том числе Сталину. Анатолий Смелянский, ректор Школы-студии Московского художественного театра и автор ?Правда ли, что товарищ Булгаков мертв?? (говорят, что именно так отреагировал Сталин на известия 10 марта 1940 года), не мог придумать другого объяснения, почему диктатор так любил эту историю. Дело в том, что ее написал автор следующих строк:

?Пришло время расплаты. Пядь за пядью герои-добровольцы (Белой армии) будут вырывать Россию из рук Троцкого. Безумие двух минувших лет вывело нас на жуткую дорогу, и нас нет времени на остановку или передышку?.

Так писал Булгаков в газете на Кавказе в 1919 г.; и хотя на короткое время он стал звездой советской литературы двадцатых годов, он не изменился.

Его первая (из трех) жена Татьяна вспоминала на страницах журнала Москва в 1987 г. о том, как молодая пара делила две комнаты с проституткой Дусей (?К нам в дверь стучались и кричали: ?Дуся, открывай!?, а я кричала в ответ ?Соседняя дверь?). Там была мать, беспрестанно поровшая своего сына, и печатники-алкоголики, варившие самогон. У этого писателя была магическая сторона и духовная глубина, о чем потрясающе говорят его романы ?Мастер и Маргарита? и ?Собачье сердце?, повесть ?Дьяволиада?, журнальные статьи двадцатых годов; но они строятся на реалистическом фундаменте, на мрачном личном опыте. Именно это составляет основу ?Белой гвардии?.

Рассказы о предыдущей работе Булгакова, неопытного доктора, лечившего невежественных крестьян деревни Николаевское Смоленской области в 1916 г., полны реализма. Они показывают, на чем основано его глубокое понимание человека и особенно русского характера. Талант писателя удивительно расцветал, но вскоре начались чистки. Булгакову пришлось молчать, хотя он никогда не сидел в тюрьме. В 1930 г. в отчаянии он написал свое знаменитое письмо советскому правительству, заявив, что ?не иметь возможность писать - это все равно что быть сожженным заживо?. Через некоторое время в его квартире зазвонил телефон. ?Говорит Сталин. Здравствуйте, товарищ Булгаков?. Между ними состоялась беседа - разговор двух людей, каждый из которых знает, что его собеседник понимает россиян не хуже его.

Весь этот удивительный телефонный разговор пронизан общим чувством понимания России. Булгаков (по словам его третьей жены Елены, прототипа Маргариты) сказал: ?В последнее время я много думал, может ли русский писатель жить за пределами своей Родины. Мне кажется, не может?. Утверждается, что диктатор ответил: ?Вы правы. Я тоже так думаю. Где вы хотите работать?? В результате он получил работу в Московском художественном театре.

И тем не менее, писатель оставался без голоса. В те времена на агитационных собраниях Коминтерна говорили, что ?Белая гвардия? ?воняет?. Булгакова не печатали, театры не ставили его пьесы. Он был приговорен, как описал Саймон Франклин в своем предисловии к ?Мастеру и Маргарите?, оставаться ?автором комедий, который ни разу не услышал смеха зрителей?. Умирая, он попросил Елену постараться, чтобы роман был опубликован, и сначала опубликован в России, ?чтобы они знали?. Он хотел сказать, что будущие поколения должны знать, что рай на земле нельзя построить на лжи. Это свидетельствует тому, насколько тверд он был в своих убеждениях, эти слова соответствуют тому, что он сказал в годы своей полемической журналистской юности. ?Кто увидит светлые дни? Мы? О, нет! Наши дети, возможно, или наши внуки. Мы, представители несчастного поколения, умрем как жалкие банкроты, вынужденные сказать своим детям: ?Платите, расплатитесь благородно, и никогда не забывайте о социальной революции?.

Елена выполнила его просьбу не публиковать роман за рубежом, вследствие чего волшебный день ?Мастера и маргариты? наступил только в 1967 г. и Булгаков был лишен на Западе героического статуса Пастернака и Солженицына. Однако это дало ему то, на что он никогда бы не осмелился надеяться; это сделало иконой его самого, и, что еще более важно, придало статус иконы его словам, свидетельства чего можно видеть в сегодняшней России.

Глубоко вздыхая, Анатолий Смелянский, некогда, как и многие другие, бывший ?хорошим маленьким комсомольцем?, говорит: ?Булгаков сделал то, что можно сказать об очень, очень немногих писателях: он вернул стране память?.

Именно это можно увидеть в многочисленных надписях на стенах лестницы, ведущей в ?Плохую квартиру?, и на стенах деревянного дома в Мансуровском переулке, где Мастер и Маргарита занимались любовью. Именно это можно услышать в ?Белой гвардии? завтра вечером.