Площадь Европы в конце фешенебельной киевской улицы Крещатик оцеплена. Этим субботним вечером самые лучшие украинские рок-исполнители дают бесплатный концерт: "Вопли Видоплясова" уже отыграли, ожидается "Океан Эльзи", присутствующий во всех хит-парадах. Лучше всего вписываются в программу состарившиеся пионеры "новой волны" ? группа "Скрябин". Они предлагают нечто технически совершенное, с большим количеством электроники для "Команды среднего поколения", спонсора вечера. Это одно из объединений, входящих в 33 партии и блока, которые участвуют в выборах, назначенных на это воскресенье. В парламенте эта верная режиму группировка собирается представлять в том числе молодое поколение предпринимателей.

Всего в нескольких сотнях метрах в подземном переходе под площадью Независимости, как и каждый вечер, собрались городские отверженные. Держа в руках бутылку дешевого пива, они с двух сторон группу музыкантов окружили. Ковбой в длинном кожаном пальто исполняет собственные композиции, молодой панк втыкает гитару в маленький усилитель и начинает играть советскую подпольную классику. Сверху на площади круглосуточно идет строительство торгового центра; на огромном экране бежит реклама правящего партийного блока президента Кучмы "За единую Украину".

"Предвыборная борьба ? это было хорошее время для наших музыкантов", - говорит Вячеслав Христофович, главный редактор независимого музыкального журнала "Нота". Ни одна группа не может жить от продажи дисков. При средних доходах в 56 долларов в месяце лишь немногие меломаны могут позволить себе лазерный диск за 3 - 4 доллара. Поэтому на рынке доминируют лазерные диски, на которых записаны произведения сразу нескольких групп. Они в большинстве случаев издаются совместно несколькими фирмами ? часто тоже на партийные деньги.

Кроме того, начиная с зимы, многие фирмы, выпускающие лазерные диски, попали под сильное давление, рассказывает Христофович. Два года назад правительство уступило нажиму США в отношении широко распространенного пиратства. Теперь музыкальные записи можно продавать только в том случае, если на них есть государственная регистрационная марка. Два из четырех заводов, производивших "левые" диски, вынуждены были закрыться, говорит специалист в этой области, который хочет остаться анонимным.

Музыкантам новый закон не дал совсем ничего, только государству, которое теперь снова контролирует всю звукозаписывающую отрасль и к тому же облагает ее налогом, жалуется Христофович. Коммерческий успех имеет только те, кому удается проникнуть на российский рынок. "Воплям Видоплясова" (В.В.) это удалось. Киевская панк-рок группа дебютировала во второй половине восьмидесятых годов еще в Советском Союзе с песней "Tансi". Идеологически подозрительная песня на украинском языке о рабочих, жаждущих развлечений, была революционной по стилю и содержанию. В.В., которым первый диск позволили выпустить только в 1991 году, стали символом украинского фолк-рока. В их песнях эффектно звучат аккордеон и старые народные музыкальные инструменты. "У нас, украинцев, отсутствуют культурные образцы. Единственное, к чему мы можем обратиться, это наша традиционная музыка", - говорит Олег Скрипка, лидер группы В.В. Олег считает себя патриотом. Но 80 процентам публики безразлично, поет группа по-русски или по-украински, думает он.

В Киеве имеется все, что может предложить англо-американская музыка: ди-джеи и клубы, "кислотный" джаз и хип-хоп. Благодаря глобальной раскрутке по американскому музыкальному телеканалу MTV подобные группы возникают и здесь. А старый дух панка восприняла от В.В. только группа "Picismo": В стране, разделенной по языковому признаку, мечущейся между Западом и Востоком они поют о свободных людях без начальства и государства, поют на эсперанто.